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01. 


«The End» es el último tema del primer álbum de los Doors, lanzado en 
enero de 1967 y grabado el agosto anterior, cuando la banda llevaba 
junta poco más de un año. Surgió de múltiples actuaciones en vivo en 
el Whisky a Go Go de Hollywood, aunque no ha sobrevivido ninguna 
grabación de esas versiones que evolucionaron hacia la canción. Desde 
el principio en el Go Go, por tanto, Jim Morrison se obsesionó con el 
final, y no solo con «The End». «When the Music's Over» termina con 
reiteradas garantías de que la música es tu única amiga «hasta el final». 
Es una apuesta segura, contemplar o proclamar el final así; el tiempo te 
demostrará que acertabas. 

«The End» fue la última canción que el cuarteto interpretó en vivo, 
en el Warehouse de Nueva Orleans, el 12 de diciembre de 1970. En 
marzo del año siguiente, Morrison, de veintisiete años, se mudó a París, 
donde fue encontrado muerto en la bañera de su apartamento el 3 de 
julio. 


02. 


En una versión de «Tangled Up in Blue», la amante anónima le dice a 
Bob Dylan (o a quien sea el narrador de la canción): «Este no es el final, 
/ volveremos a encontrarnos algún día en la avenida...». 

Tiene razón, ni se acerca al final cuando dice eso. Es la segunda 
estrofa del largo tema inicial de Blood on the Tracks. Dylan continuó 
revisando la canción después de que se hiciera un prensado de prueba 
del álbum, preparado para su lanzamiento, y, en el último minuto, se 


rechazara en favor de una versión más rítmicamente machacona de 
«Tangled Up in Blue», regrabada con diferentes músicos en 
Minneapolis. (Los cambios se hicieron tan tarde que el disco salió a la 
venta con la portada anterior, y en los créditos solo aparecen los 
músicos originales). Desde entonces, lo ha tocado en vivo, a veces con 
cambios importantes en la letra y la música, en más de mil seiscientas 
ocasiones. 


03. 


En la pared de la barbería donde me corto el pelo, en Main Street de 
Venice Beach, donde los Doors comenzaron su carrera, hay un mural de 
Jim Morrison con los hombros desnudos y aquel exuberante cabello 
negro que nunca parecía necesitar un corte. Recientemente apareció 
otro mural similar, justo en mi calle. En toda Venice, de hecho, hay 
rastros del Rey Lagarto, tributos al dios del rock Dioniso. En el paseo 
marítimo, siempre hay al menos un músico callejero tocando «Break on 
Through» u otro de los otros grandes éxitos de los Doors. 


04. 


Estaba mareando la perdiz, sin saber cómo comenzar este libro sobre 
cómo terminan las cosas, cuando, el jueves 10 de enero de 2019, en la 
conferencia de prensa previa a su partido de la primera ronda del Open 
de Australia, Andy Murray anunció lo que iba a ser su retirada. Más 
que conmovedor, ver aquello resultó devastador. La primera pregunta, 
bastante inocua, resultó demasiado para él. Incapaz de responder, 
abandonó la sala de prensa durante varios minutos para recomponerse. 
Era el final, dijo cuando volvió a salir. Esperaba retirarse en 
Wimbledon en julio, pero no estaba seguro de poder llegar tan lejos. 
Cuando otro periodista le preguntó si esto significaba que el Open de 
Australia podría ser su último torneo, Murray dijo que era bastante 


probable. Lo que significaba que su partido del lunes —para mí 
domingo en Los Ángeles— contra Roberto Bautista Agut podría ser el 
último. Murray siguió allí sentado explicando que el dolor, no solo de 
jugar a tenis de máximo nivel sino de ponerse los calcetines y los 
zapatos en casa, era insoportable. Como suele suceder en estas 
conferencias de prensa, sus respuestas de sentido común hicieron que 
las preguntas fueran un poco superfluas. ¿Había visto a un psicólogo 
deportivo? Sí, pero eso no ayudó porque el dolor continuaba. Si 
hubiera hecho que el dolor desapareciera, entonces se sentiría genial. 
Todo ello acabó componiendo una imagen desgarradora y, por 
supuesto, absolutamente fascinante. Era el final, dijo Murray, en parte 
porque no había un final a la vista: ni del entrenamiento, de la 
rehabilitación o del dolor; ninguna señal de cuándo podría comenzar a 
volver a su mejor nivel. Un verso de «The End» flotaba en mi cabeza 
mientras observaba a aquel atleta gladiador «perdido en un desierto 
romano de dolor». 

Una de las preguntas que me hizo interesarme por este tema (las 
cosas que llegan a su fin, las últimas obras de los artistas, el tiempo que 
se agota) fue la eterna cuestión de la futura retirada de Roger Federer. 
La inminente jubilación del primero de los «cuatro grandes» jugadores 
masculinos del circuito puso sobre el tapete una urgencia inesperada, 
aunque indirecta. Con un rival seis años menor que él planteando ya su 
salida, el tiempo de Roger también parecía acortarse. 

Los escritores a menudo tienen un final a la vista a la hora de 
completar un libro. Para algunos esto puede adoptar la forma de una 
propuesta sobre la que se firma un contrato en el que se acuerda de 
antemano una fecha límite para la entrega del manuscrito. No soy uno 
de ellos, pero Murray se va del Open de Australia, como se esperaba, en 
un estallido de gloria derrotada por Bautista Agut después de que cinco 
sets típicamente agotadores (los dos primeros los había perdido) 
concentraran su mente. Parecía importante que un libro respaldado por 
mi propia experiencia de los cambios provocados por el envejecimiento 
se completara antes de la retirada de Roger, en el largo ocaso de su 
carrera.(1) Incluso sin tener idea de dónde, cuándo o cómo podrían 


acabar las cosas, era hora de comenzar a trabajar en un libro que 
terminó escribiéndose mientras la vida tal como la conocemos tocaba a 
su fin. 


05. 


En 1972, durante una excursión galardonada (bronce) con el Premio 
Duque de Edimburgo, ocho alumnos de la escuela secundaria 
estábamos acampados en algún lugar de Gloucestershire cuando la 
noticia llegó por la radio. George Best dejaba el fútbol. Tendría 
veintiséis años; yo tenía catorce. Por aquel entonces nosotros aún no 
habíamos empezado a beber; simplemente estar en el campo en lugar 
de estar en casa con nuestros padres era suficiente para que nuestra 
acampada resultara emocionante, pero fueron las noticias sobre Best las 
que la convirtieron en memorable. De hecho, regresó después de 
retirarse, y no fue hasta el 1 de enero de 1974 cuando jugó su último 
partido con el Manchester United antes de los largos y errantes años de 
su decadencia alcohólica. Esta no era la primera vez que escuchaba que 
la carrera de alguien llegaba a su fin, pero era la primera vez que me 
enteraba de que alguien dejaba de hacer algo que amaba, algo que 
daba sentido a su vida. También era la primera vez que oía que alguien 
se retiraba y luego volvía a retomar la actividad que había dejado. En 
el caso de Best, la rutina de dejar el alcohol y luego renunciar a 
intentar dejar el alcohol acabó conformando el patrón de su vida. 


06. 


La jubilación en el mundo en el que crecí, el mundo del trabajo mal 
pagado, a menudo desagradable y sin recompensa, era algo que mis 
familiares comenzaban a esperar desde una edad sorprendentemente 
temprana. Era una forma de ascenso, prácticamente una ambición. En 
el mundo del que he acabado formando parte, la jubilación es algo casi 


inaudito, o al menos rara vez admitido. Si te has retirado, ya no eres 
capaz de escribir o te resulta imposible publicar lo que has escrito, te lo 
guardas para ti; te quedas con el manuscrito porque nadie lo quiere. Y 
en cualquier caso, si parte del trabajo es estar sentado en una silla en 
casa con los pies en alto leyendo, entonces la diferencia entre trabajo y 
jubilación es imperceptible, incluso si ya empiezas a leer —aunque es 
algo que desaconsejo, haga el tiempo que haga— con una manta sobre 
las rodillas. 


07. 


Haber recibido el Premio Duque de Edimburgo fue algo muy 
importante en mi escuela. Probablemente fue uno de los muchos 
pequeños intentos de importar algo del espíritu de forja del carácter de 
la escuela privada a una escuela pública donde el rugby, no el fútbol, 
era el deporte oficial. Yo había renunciado a las exigencias más 
rigurosas y extenuantes de las excursiones de Plata y Oro, al igual que, 
en primaria, había renunciado a las insignias personales de Bronce de 
natación de supervivencia, unas pruebas que había superado haciendo 
casi todos los largos exigidos en la asfixiante agua clorada de los baños 
de Pittville, de espaldas. («De espaldas», no nadando a «estilo espalda». 
Apenas podía considerarse nadar, pero pataleando a lo loco y moviendo 
las manos a los costados pude cubrir distancias muy superiores a las 
que se podrían haber logrado con los métodos de propulsión 
convencionalmente reconocidos). Mi madre cosió la insignia de 
supervivencia de bronce en mi bañador y eso fue todo. Ninguno de mis 
padres sabía nadar; los dos consideraban esa habilidad como una de las 
muchas cosas que estaban fuera de su alcance, y se contentaban con 
este refrendo de tercer nivel de las habilidades de supervivencia 
acuática de su hijo como prueba suficiente del progreso generacional. 
Mi padre, que era un antimonárquico que se pasó la vida quejándose, 
nunca había sido capaz de sentir gran entusiasmo por los galardones 
Duque de Edimburgo, los cuales, sospechaba, debían de estar llenando 


los bolsillos del tontorrón del duque (cuyo parecido físico con mi padre 
resultaba bastante inquietante), y por eso no le molestó nada mi 
renuncia. El bronce, en mi familia, siempre fue suficiente. 

Muchos años más tarde contribuí con un ensayo a una serie de 
programas de radio sobre una palabra asociada con los Juegos 
Olímpicos. No recuerdo cuál fue mi palabra, pero Gillian Slovo eligió 
inteligentemente «cuarto», centrándose en los competidores que 
pierden por muy poco una medalla, a resultas de lo cual quedan 
completamente olvidados y se van sin reconocimiento; de hecho, se 
vuelven indistinguibles de la masa anónima que viene detrás de ellos. 
Por lo tanto, dediqué un pensamiento especial a los miembros de este 
grupo de casi perdedores que, después de que la llama olímpica se haya 
apagado, y tras regresar a casa para reanudar esa extenuante rutina de 
entrenamiento que se quedó sin elogios o enfrentarse a las 
incertidumbres de la retirada, subsecuentemente y sin ceremonias 
alcanzan el bronce debido a la descalificación por dopaje de algún 
miembro del trío que disfrutó de la gloria del podio.(2) 


08. 


«Siempre he sido un rajado»,[1] anuncia el narrador de Budding 
Prospects, la segunda novela de T. C. Boyle, autor que resulta ser lo 
opuesto a un rajado, que ha llegado a marcar un ritmo tal que sus 
editores tienen que hacer un esfuerzo suplementario para mantener el 
ritmo de su productividad, pero que ya no enseña en la Universidad del 
Sur de California, donde ocupo el despacho y la silla (aunque no de 
catedrático) que solía ser suya. El primer párrafo de la novela es una 
lista de todas las cosas a las que el narrador ha renunciado: «Dejé los 
Boy Scouts, el coro, la banda de música. Dejé mi ruta de reparto de 
periódicos, le di la espalda a la iglesia, mandé a la porra al equipo de 
baloncesto. Abandoné la universidad, me dieron por inútil en el ejército 
por inestabilidad mental, volví a la universidad, hice un nuevo intento, 
me matriculé en un programa de doctorado en literatura británica del 


siglo xix, me senté en primera fila, tomaba notas asiduamente, me 
compré unas gafas de carey y lo dejé en vísperas de los exámenes 
finales». Este currículum épico de logros restringidos culmina con la 
declaración de que «a lo único a lo que no renuncié fue al campamento 
de verano». El siguiente párrafo son solo cinco palabras: «Dejad que os 
lo cuente». 

Dicho así, todo suena muy fácil. 


09. 


Dejé de jugar al fútbol poco a poco, aumentando los intervalos entre un 
partido y otro por culpa de las lesiones, hasta que los partidos se 
convirtieron en intervalos entre lesión y lesión. El incesante paso del 
tiempo se veía interrumpido de múltiples maneras, pero cada vez con 
menos frecuencia —y luego ya del todo—, por ese jalón llamado fútbol, 
que con el tiempo se volvió obsoleto y acabé olvidando. No recuerdo 
cuándo jugué por última vez, pero al menos dos veces al año sigo 
soñando que juego. Mi esposa dice que durante estos sueños mis 
piernas comienzan a patalear en la cama. Ella nunca me despierta — 
cosa que sí hace si estoy gimiendo en las garras de una pesadilla— 
porque sabe lo feliz que soy. Esos son mis mejores sueños del año. Digo 
eso, pero, cada vez más, en mis sueños no marco goles, ni siquiera doy 
pases largos y potentes. En lugar de eso, la pelota parece quedar 
atrapada entre mis pies o de alguna manera encajada en la espigada 
hierba, de modo que quedo varado en una especie de regate congelado. 
Tal vez mis piernas se agitan en la cama porque estoy tratando de 
liberarme de los enredos que se han arraigado en el inconsciente. 

Las noches después de jugar al tenis, a menudo me cuesta dormir. En 
parte, porque siempre me sumo en una larga siesta o en un breve coma 
después de llegar a casa, de modo que a la hora de acostarme, aunque 
estoy exhausto y dolorido (la zona lumbar, ambas rodillas, el hombro y 
el codo izquierdos), no tengo sueño. Además, es divertido yacer allí, 
reproduciendo secuencias y puntos cruciales... hasta cierto punto. 


Porque después soy incapaz de seleccionar o congelar qué fragmentos 
se reproducen, y me quedo estancado en un torturante torbellino de 
bolas amarillas que gradualmente se convierte en una lluvia de 
meteoritos patrocinada por Slazenger sobre las líneas laterales de la 
pista del espacio. 


10. 
«Esta noche he visto una estrella fugaz...». 


A pesar de que la película de Martin Scorsese sobre la gira Rolling 
Thunder de Dylan de 1975 había comenzado a emitirse en Netflix un 
día o dos antes, el 13 de julio de 2019 el Prince Charles Cinema de 
Londres estaba repleto, con un público del más amplio rango de edad 
posible, desde adolescentes hasta coetáneos de Dylan y más allá. 
¿Quién más podría atraer a un grupo demográfico comparable, por algo 
que ni siquiera era la retransmisión de un concierto en vivo? Había 
aplausos periódicos, comenzando por el clímax de «Isis», que no llega al 
final de la canción sino en el medio, después del «Sí» gritado que 
completa el asombroso cuarteto de diálogo: 


Ella dijo: «¿Dónde has estado?». Dije: «En ningún sitio especial». 
Ella dijo: «Estás diferente». Dije: «Bueno, puede que sí». 

Ella dijo: «Has estado fuera». Le dije: «Normal». 

Ella dijo: «¿Te vas a quedar?». Dije: «Si quieres que me quede, sí». 


Sentados en los infaustos asientos llenos de bultos del Prince Charles, 
todos quedamos atrapados por los ciento cuarenta minutos que duró la 
película. En la embriaguez colectiva del momento tuve la clara 
sensación de que a mi alrededor la gente se hacía la misma pregunta 
que yo: ¿cómo puede alguien ser tan fantástico? No tenía respuesta, 
pero la pregunta sirvió para propiciar otro de los resurgimientos de 
Dylan que han ido marcando mi vida adulta. Me paso seis meses sin 


escucharlo hasta que algo me impulsa a poner «T'1l Keep It with Mine», 
«Boots of Spanish Leather» o lo que sea, y ahí estoy de nuevo, 
instantánea y completamente cautivado. 

Con tanta música como uno ha escuchado en su juventud, la 
curiosidad sobre un determinado tema —«Mmm, me pregunto cómo 
sonará hoy “Keep Yourself Alive” o “Spanish Bombs”...»— se esfuma a 
mitad de la canción, a menudo antes. Con Dylan estás siempre en el 
borde de tu asiento lleno de bultos, aun cuando te sepas la canción de 
memoria (siempre y cuando te mantengas alejado del tedioso himno 
que es «Blowin” in the Wind», que felizmente nunca volvería a 
escuchar... y que es lo mismo que sentí prácticamente desde la primera 
vez que lo oí, que probablemente fue antes de haberlo escuchado). No 
es que su música no envejezca; sigue el paso de nuestro propio 
envejecimiento de una manera que no consiguen Freddie Mercury o ni 
siquiera Joe Strummer. No es porque murieran jóvenes; es porque 
nosotros hemos envejecido y nos hemos alejado de la música que 
hacían. London Calling es un gran álbum; ver a los Clash en Lewisham 
en febrero de 1980 fue una de las mejores experiencias que he tenido 
en un concierto, pero en estos días, incluso cuando conduzco, apenas 
tengo paciencia para llegar al final de una de sus canciones.(3) No 
queda nada que escuchar. Pero estaré escuchando a Dylan, versiones 
nuevas y antiguas de canciones que he estado escuchando durante más 
de cuarenta años, con un asombro maravillado e irreductible, hasta el 
fin de mis días, con suerte después de que Dylan ya no esté, cuando el 
hecho increíble de que exista, de que podríamos ir a verlo tocar en 
algún lugar esta noche, ya no sea cierto. 

Pero tampoco me tomaría la molestia de ir a verlo esta noche, ni 
mañana ni cualquier otra noche, aunque estuviera tocando gratis en un 
local al final de la calle... como así fue cuando actuó en Hyde Park un 
mes después de ver la película de Scorsese en el Prince Charles. 


11. 


La película termina con una lista de todos los conciertos, año por año, 
que Dylan ha tocado desde la gira Rolling Thunder en adelante, como 
nombres en un monumento conmemorativo: sin parar (casi) e 
interminable (hasta que el covid puso fin a todo). He estado en cuatro 
de ellos, el primero en Earls Court en 1978, el último en Austin, Texas, 
el 6 de mayo de 2015, en un pequeño auditorio convenientemente 
ubicado a solo quince minutos en bicicleta de donde yo vivía. La banda 
estuvo grandiosa, el sonido era soberbio y los asientos excelentes (fila 
doce de platea). Estuvo bien, supongo, pero no dejaba de pensar en 
algo que una amiga mía había dicho sobre la última vez que lo había 
visto, también en Texas: «Estaba tan acabado». Solo que no lo estaba, y 
no lo está. Si el covid lo permite, le queda mucho por hacer. 

Entonces: ¿por qué lo hace y por qué la gente va a verlo? La segunda 
es la pregunta más fácil de responder: la gente no va para ver a Bob 
Dylan, sino para haberlo visto. Puedo entender ese impulso, aunque 
para mí nunca ha sido lo bastante fuerte como para que la calidad de 
una experiencia musical resulte irrelevante. Produce poca satisfacción 
haber visto a un artista que ya no está ni de lejos en su mejor momento. 
Puedo decir, sinceramente, que he visto a Van Morrison (en Hay hace 
unos veinte años) y a un Miles Davis, de aspecto profundamente 
anfibio, en el Royal Festival Hall en junio de 1987. Ninguna de las dos 
ocasiones fue memorable, pero aún es posible, insisten los amigos, 
pillar a Morrison en plena forma (antes de que se limitara a quejarse de 
que sus derechos estaban siendo pisoteados por el fascismo del covid). 
Les creo de una manera en que no creo a la gente cuando afirma que 
Dylan estuvo fantástico recientemente en cualquier lugar de los que 
componen su incesante gira. Creí a otra amiga con la que me tropecé la 
penúltima vez que vi a Dylan, en la Brixton Academy en 2003. Había 
estado tocando los teclados, sobre todo, al parecer, para tener algo en 
lo que apoyarse. Yo sabía que Dylan solía introducir variaciones en sus 
temas, pero su forma de cantar, combinada con el sonido turbio de la 
Academy, hacía difícil saber qué canción del catálogo anterior estaba 
en proceso de machacar en un momento dado. 

—Ha sido realmente espantoso —dije mientras dábamos una vuelta 


por Stockwell Road después del concierto. 

—¿Te ha parecido malo? —dijo mi amiga—. Deberías haberlo visto 
la última vez. 

De modo que sí, algunas noches han sido peores que otras, pero 
Michael Gray, en The Bob Dylan Encyclopedia, resume una experiencia 
típica bajo lo que seguramente es el mejor encabezamiento que se 
puede encontrar en cualquier libro de referencia: «freír un huevo en el 
escenario,[2] la perspectiva de: En Japón, en 1986, Dylan 
supuestamente dijo lo siguiente: “Alguien viene a verte durante dos 
horas o una hora y media, lo que sea. [...] Quiero decir que han venido 
a verte a ti. Podrías hacer cualquier cosa en ese escenario. Podrías freír 
un huevo o clavar un clavo en una madera”. En lugar de lanzarse 
truculentamente a hacer su versión número 700 de “Tangled Up in 
Blue” o la 1.500 de “All Along the Watchtower”, sería infinitamente 
más mágico que subiera al escenario y se pusiera a freír un huevo». 

Tendremos más que decir posteriormente sobre otro libro de 
referencia inusual, pero por ahora y por las razones que sean, sí, la 
gente acudirá en masa a ver a Dylan. ¿Y por qué lo hace él? Tienes que 
servir a alguien, cantó una vez. Esa afirmación podría haber sido 
específica de su periodo de cristiano renacido, pero ciertamente tienes 
que hacer algo. Esto se vuelve problemático cuando puedes hacer 
cualquier cosa y el mundo entero no quiere nada más que servirte y 
verte. 

Es posible que él disfrute, pero si el escenario es, como afirmó en 
1997, «el único lugar[3] donde soy feliz», ¿por qué no lo demuestra? Al 
final del concierto de Austin, cuando otros artistas habrían hecho una 
reverencia, Dylan fulminó al público con una mirada prolongada. No de 
agresión u hostilidad, solo de indiferencia o incluso de olvido. A todos 
los escritores les gusta salir de casa, pero ¿la vida doméstica de Dylan 
es tan infeliz que nunca quiere estar en ninguna de las propiedades de 
su impresionante cartera inmobililaria?(4) Tal vez el dinero ayude, 
aunque, a cierto nivel y en las cantidades más fabulosas, no ayuda 
nada. ¿Será que la manera de no tener que «pasar por todas estas cosas 
dos veces» es pasar por ellas dos mil veces? Lo extraño es que una vida 


como la de Dylan queda tan fuera de nuestra comprensión que parece 
casi sin sentido: el resultado de una enmarañada extrapolación de la 
forma en que sus canciones han dado tanto sentido a las vidas de 
personas que han pasado mucho tiempo tratando de comprender lo que 
podrían significar. 


12. 


Las giras interminables han acabado pasando factura a la voz de Dylan, 
aunque los testigos informan de que en extrañas noches la ha 
recuperado como por arte de magia. El resto del tiempo, la voz que 
David Bowie describió célebremente diciendo que sonaba «como arena 
y pegamento» pareció, durante una década o más, emanar de glándulas 
permanentemente afligidas por una incurable pero extrañamente 
sostenida cepa de gripe. El biógrafo lan Bell considera acertadamente 
que la voz de Dylan es su mayor instrumento, y evoca poderosamente 
la «formación rocosa erosionada»|4] de esa «magnífica ruina». 
Combinemos eso con las imágenes empapadas de historia y el estilo 
musical deliberadamente arcaico de los álbumes posteriores, y su figura 
ya legendaria se eleva a un reino mítico en el que es alabada como un 
anciano estadista de la década de 1960 y como un superviviente lleno 
de vida de la década de 1860. Sugerir que la voz de Dylan raspa como 
un lagarto con una rana en la garganta, que su música consiste en 
lentorros rockanrolls y boogies de jubilado, solo sirve para demostrar 
que el sentido de herencia cultural de uno no se remonta más allá de 
Donny Osmond. La otra cara de la moneda es que una fase terminal 
puede volverse fácilmente interminable. 

Pero esa voz, que estoy escuchando de nuevo ahora, mientras 
escribo... ¿Cómo no va a haberse ido al infierno teniendo en cuenta por 
lo que ha pasado, las increíbles exigencias a que la somete durante los 
conciertos de Rolling Thunder cuando canta a todo pulmón cada 
canción, noche tras noche? Específicamente, estoy escuchando el 
primer verso de «Going, Going, Gone» de un disco pirata con material 


omitido del álbum en vivo Hard Rain, grabado durante la segunda parte 
de la gira Rolling Thunder (no incluida en la película de Scorsese). 
Cuando Dylan canta: «Acabo de llegar a un lugar», creemos que, en ese 
mismo momento, acaba de llegar a un lugar. Estamos allí con él, en ese 
lugar y en ese momento. O qué decir del verso de Oh Mercy, cuando 
canta: «Esta noche he visto una estrella fugaz, / y he pensado en ti». 
Solo podemos encontrarlo creíble, a pesar de que la canción continúa 
tácitamente para refutar esta afirmación. Si hubiera omitido la estrofa 
de «escucha los motores, escucha las campanas», etcétera, y hubiera 
permitido que la canción pasara de manera tan rápida e insignificante 
como una estrella fugaz para que terminara casi tan pronto como 
comenzó —también fugazmente, aunque solo fuera para ceñirse a la 
duración requerida de un single de tres minutos—, entonces la 
brevedad del conjunto habría estado en sintonía con la transitoriedad 
de su afirmación inicial. En estos días, Dylan rara vez suena como si 
estuviera en el lugar o el momento, cualesquiera que sean. Incluso 
cuando reduce el tempo de una canción, todavía suena como si tuviera 
prisa por terminar de una vez. No importa que ya no pueda llegar a 
ciertas notas —tampoco es que nunca se haya considerado Pavarotti—, 
pero ya no suena como si fuera capaz de darle a la verdad de un 
momento dado una fidelidad de expresión sin precedentes. 

Es algo difícil de aceptar precisamente porque la gente siempre ha 
creído en Dylan como la voz del movimiento de protesta, de una 
generación o lo que sea. Más en privado, le creemos cuando sale y 
confiesa, en «Sara», que se ha «quedado despierto durante días en el 
Chelsea Hotel / escribiendo “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” para ti», 
aunque, como señaló Clinton Heylin, «está bastante bien 
documentado[5] que escribió la canción en Nashville». Le creemos 
cuando dice, al final de «Up to Me», que «nadie más podría tocar esa 
melodía, sabes que solo puedo hacerlo yo». Eso es indiscutible. Ningún 
tribunal en el mundo podría revocar esa afirmación. 

Le hemos creído a pesar de que como testigo ha declarado 
repetidamente, bajo juramento de compositor, que no se puede confiar 
en nada de lo que dice: «No, no, no, no soy yo, nena». (Fuera del 


santuario de las canciones, en entrevistas y demás, es mejor asumir que 
muy poco de lo que dice es cierto). No es solo que exista una 
discrepancia entre las canciones y lo que pudo o no haber sucedido en 
la vida real (inadmisible como prueba en el tribunal de apelación 
artística); las canciones en sí mismas son inusualmente vulnerables al 
contrainterrogatorio. ¿Dónde trabajaba —y haciendo qué— en 
«Tangled Up in Blue»? Según una fuente, estaba «cargando un camión» 
en «una fábrica de aviones» de Los Ángeles y, según otra, estaba 
trabajando en «un barco de pesca justo a las afueras de Delacroix». 
Incluso un destino que parece fijo —Tánger en los primeros versos de 
«If You See Her, Say Hello»— en cierto momento cambia sin previo 
aviso al «norte de Saigón». Esto es admirablemente preciso, es decir, ni 
al oeste ni al sur de Saigón, pero posiblemente esté tan al norte que en 
realidad se refiere a Hanói. (En una drástica reescritura de «Tangled Up 
in Blue» de 1984 en Real Live, anuncia que «todas las camas están 
deshechas»; en esta versión de «If You See Her», de un concierto en 
Florida en abril de 1976, todo está deshecho. El verso más llamativo es 
seguramente: «Si le estás haciendo el amor, míralo desde atrás», 
consejo que, en la era de la pornografía en internet, ha llegado a 
parecer un tanto superfluo). El paradero de la verdad expresada por 
Dylan cambia, al igual que su cualidad, pero solíamos quedarnos con la 
opción no de si le creíamos, sino de qué versión —qué ubicación (de la 
interpretación y el incidente)— de las múltiples verdades preferíamos. 
Cuesta creer que alguien pueda preferir una versión reciente de una 
canción antigua o, de hecho, una canción nueva a una antigua. Cuando 
escucho un nuevo álbum de Dylan, mi reacción es citar su respuesta al 
espectador pesado del Albert Hall en 1966: «No te creo». (5) 


13. 


La película de Scorsese incluye una secuencia —«que aparece 
originalmente en Renaldo y Clara, cinta que a finales de los setenta vi 
dos veces, sin inmutarme por su duración de doscientos treinta y cinco 


minutos, y eso que al menos la mitad de esos minutos no merecían 
haberse filmado, y mucho menos visto— de Dylan y Allen Ginsberg 
visitando la tumba de Jack Kerouac en Lowell, Massachusetts. Miran las 
palabras escritas en la lápida: «Él honró la vida». En la secuencia más 
larga de Renaldo y Clara, participan en un distendido concurso de 
meadas sobre tumbas de escritores. Cuando Dylan le pregunta si ha 
estado en la de Chéjov, Ginsberg dice que no, pero que ha estado en la 
de Mayakovsky, en Moscú. Dylan había visitado la tumba de Victor 
Hugo en París, pero Ginsberg había estado en la de Apollinaire, había 
colocado un ejemplar de Aullido en la de Baudelaire (naturalmente), y 
puede decirle a Dylan lo que está escrito en la tumba de Keats en 
Roma: «Aquí yace alguien cuya fama está escrita en el agua». (Ginsberg 
se equivoca en esto; es «nombre», no «fama», pero es contrario al 
espíritu de los románticos y los beats ser pedantes). Cuando Ginsberg 
señala la tumba de Kerouac y le pregunta a Dylan si eso es lo que le va 
a pasar a él, Dylan dice que quiere ser enterrado en una tumba sin 
nombre. 

Hay un momento maravilloso en Walk Me Home (1993), una película 
escrita y protagonizada por John Berger, en que el personaje de Berger 
dice que quiere ser enterrado en una tierra que no posea nadie. 
Mientras tanto, en la película de Scorsese pasamos de la escena de 
Dylan y Ginsberg en la tumba a una entrevista de estudio con el ahora 
envejecido y canoso Dylan, quien dice de la gran novela de Kerouac: 
«Estaba hablando de la carretera de la vida». 


14. 


John Cohen, Jack Kerouac en la radio: Getty Images. 


En 1959, John Cohen, tres años antes de que tomara sus conocidas 
fotografías del joven Dylan en el Fast Village, y menos de dos años 
después de la publicación de En la carretera, tomó esta fotografía de 
Kerouac. Kerouac tenía treinta y seis o treinta y siete años. Su certeza 
de que En la carretera era «una gran novela» se había consolidado, en 
lugar de verse amenazada por haber sido rechazada por los editores 
durante seis años antes de que Viking cediera en septiembre de 1957. 
Ya en 1952, en respuesta a un editor que la había calificado de «un 
caos completamente incoherente»,[6] predijo lo que sucedería: «En la 
carretera será publicada por otra persona, con algunos cambios, 
omisiones y añadidos, y con el tiempo obtendrá el reconocimiento que 
merece como el primero o uno de los primeros libros contemporáneos 
en prosa de Estados Unidos». Lo que no pudo anticipar fue el 
hundimiento total del escritor y del hombre que sucedería a raíz del 
cumplimiento de esta profecía. 

La dura lucha por dominar la «prosa espontánea» permitió a Kerouac 
escribir un gran libro y lo condenó, por el resto de su vida creativa, a 
escribir libros terribles. Hacia 1961 era consciente de los costes 


paradójicos y ocultos de su estilo compositivo. «Lo que sucedió fue que, 
tan pronto como hice el descubrimiento formal de la prosa espontánea, 
¡ya no era espontánea!».[7] «De hecho —añadió—, creo que ya he 
olvidado cómo escribir». A medida que la idea liberadora de los «gritos 
salvajes y espontáneos»[8] se convertía en un método inflexible, Kerouac 
se convertía en prisionero de la «libertad de a la mierda»[9] que había 
contribuido a desatar. Consciente de que la espontaneidad podía 
volverse obsoleta, anunció su intención de «volver a la concienzuda 
escritura[10] de El pueblo y la ciudad», su primer libro. Si hubiera 
seguido adelante con esto, podría haber descubierto una veta de 
creatividad más profunda que la que se agotó por su dependencia 
habitual de «enormes sobredosis de bencedrina para escribir mis 
novelas»|11] y «tabletas de fenobarbital[12] para compensar la benéfica 
depresión ocho horas después de la ingesta (después de ocho horas de 
escritura)». 

También experimentó con ácido, pero mientras que sus viejos amigos 
Allen Ginsberg y Neal Cassady jugaban alegremente a fomentar la 
revolución psicodélica, Kerouac se volvía cada vez más hostil a las 
afirmaciones narcoideológicas del emergente movimiento hippy. Que 
los hippies fueran la progenie de los beats, que su apasionada 
inmersión en el budismo anticipara su propia fascinación por lo 
oriental, solo sirvió para fortalecer su desconcertada deriva 
reaccionaria. Como recordó Timothy Leary, Kerouac «permaneció 
inamovible en su papel de juerguista católico, un bohemio al viejo 
estilo sin un hueso de hippy en el cuerpo».[13] Enojado porque sus ideas 
eran «apoyadas por los judíos», [14] Kerouac se hundió en un pantano de 
paranoia y alcoholismo bufonesco. 

«Libre para hacer lo que quiera|15] —escribió en 1962—, me he 
encarcelado deliberadamente, como un cilicio, no sé por qué». 
Suspirando por una cabaña en el bosque, Kerouac se instaló en los 
suburbios de Florida o Massachusetts, donde vivió con su madre en 
medio de «hileras interminables[16] de casas nuevas perfectas, todas sin 
excepción llenas de amas de casa que miran por la ventana cuando 
alguien se atreve a ir andando hasta las tiendas, que de todos modos 


están demasiado lejos bajo un sol abrasador en un yermo plano y sin 
árboles, uf». Incluso estando lejos del foco de atención, siempre se 
corrió la voz de que el rey de los beats estaba en las inmediaciones, y 
Kerouac se dejaría arrastrar a borracheras de una semana, «bebiendo y 
hablando con cientos y cientos de mis conocidos día y noche, por 
turnos».[17] 

Un día, al mirar una instantánea de sí mismo, comprendió lo que «me 
ha hecho toda esta basura de que me idolatren; me está matando 
rápidamente».[18] Su situación se hizo doblemente intolerable por el 
hecho de que esa idolatría no le impidió acabar totalmente aniquilado. 
En retrospectiva, las críticas hostiles tienden a reivindicar al escritor e 
incriminar al crítico; en el caso de Kerouac, el paso del tiempo ha 
servido para validar la precisión de la reacción de Dorothy Parker ante 
«la espantosa monotonía»[19] de Los subterráneos. 

La crítica más conocida de todas —la de Truman Capote afirmando 
que En la carretera no era escribir, sino mecanografiar— fue repetida 
conmovedoramente por el mismo Kerouac cuando, en 1967, confesó: 
«No puedo mecanografiar como antes, y me temo que tampoco puedo 
escribir como antes».[20] Esto fue durante la «parte más terrible de [su] 
vida»,[21] cuando su madre quedó paralizada después de un derrame 
cerebral y Kerouac —que, en febrero de 1959, sintió que estaba 
«cayendo rápidamente en la marihuana y a punto de convertirme en 
una simple masa»[22]— se había convertido en «la gran masa amorfa de 
mi triste bluf».[23] Sin dinero y bebiendo «más que nunca», lo habían 
«echado de todos los billares excepto del que iban los negros, donde 
seguro que algún día me van a abrir la cabeza».[24] Sospechaba que una 
paliza anterior le había causado algún daño cerebral —«tal vez antaño 
era un borracho amable, pero ahora tengo un coágulo cerebral de tanto 
beber y la válvula de la amabilidad está obstruida por una lesión»—,[25] 
y hubo más palizas antes de su muerte en 1969. 

Pero ver la vida de Kerouac como una tragedia de talento 
desperdiciado es pensar en clichés. Desde el momento en que Kerouac 
finalizó En la carretera, obtuvo la garantía de nunca cometer, ni haber 
cometido, ningún grave error en su vida. El valor de una vida no se 


puede evaluar cronológicamente. Lo había apostado todo a convertirse 
en un gran escritor y había ganado. Nada puede borrar el logro y la 
victoria de En la carretera. Kerouac estaba en Manhattan con Joyce 
Glassman cuando el 5 de septiembre de 1957 apareció la reseña de 
Gilbert Millstein en The New York Times, elogiando el libro como «una 
auténtica obra de arte» cuya publicación era «una ocasión histórica». 
Según Ann Charters, biógrafa de Kerouac y editora de sus cartas, 
«compraron un ejemplar del periódico en un quiosco de Broadway justo 
antes de la medianoche y leyeron la reseña juntos en el Donnelly”s Irish 
Bar de Columbus Avenue antes de regresar al apartamento de ella para 
volver a dormir. Joyce recordó que “Jack se acostó siendo un personaje 
desconocido por última vez en su vida. El teléfono lo despertó a la 
mañana siguiente, y era famoso”».[26] 

Todo lo demás —no solo todo lo que había venido antes, sino todo lo 
que estaba por venir después— resulta insignificante frente a ese 
momento, cuando la larga espera por la reivindicación llegó a su fin. 
Aun cuando la «válvula de la amabilidad» estuviera obstruida, la vívida 
generosidad de espíritu que se encarna en el personaje de Dean 
Moriarty recorre cada línea de su obra maestra. 


15. 


La única vez que vi a Boris Becker, en Wimbledon en 2018, estaba 
forcejeando para abrir la puerta de los servicios de la Pista Central. El 
pobre apenas podía caminar. Parecía que tenía problemas de rodilla y 
de cadera, además de problemas de pelo, problemas de bancarrota y lo 
que, para un alemán, era algo muy inusual: la pérdida de la inmunidad 
diplomática como agregado en la República Centroafricana. Una 
fotografía del verano del covid de 2020 mostró que ahora tenía un 
problema con su (gran) barriga sonrosada a añadir a su problema de 
codo de tenista. No codo de tenista en el sentido tradicionalmente 
doloroso pero invisible; parecía que tuviera una pelota de tenis 
implantada en cada uno de sus flácidos codos: una dolencia hasta ahora 


inaudita llamada codo testicular. Aparecía en una forma física 
especialmente mala porque lo habían fotografiado en un yate junto a su 
novia, que exhibía lo que los tabloides llamaron justificadamente su 
cuerpo de biquini. Entonces, más potencia a su codo, como dicen.(6) Y 
dejando a un lado a la novia y todo lo demás, aunque no hubiera 
estado en un yate (con Bjórn Borg y su pareja) cerca de Ibiza, aunque, 
como Larkin, se hubiera visto reducido a pasar las vacaciones con su 
madre en King's Lynn, aunque sus piernas y codos en mal estado le 
estuvieran dando el doble de dolor, aunque su cabello fuera aún más 
recalcitrante y sus comentarios para la BBC aún más banales, todo eso 
no contaría para nada al lado del simple hecho de que ganó Wimbledon 
tres veces. Cuando tenía veintidós años. Eso ya es una vida magnífica 
cualquiera que sea la ruina que venga después. 


16. 


«Y yo, el último, salgo sin compañía, 
y los días se oscurecen a mi alrededor...».[27] 


El resplandor de la gloria juvenil a veces puede ser tanto histórico 
como personal. En First Light, Geoffrey Wellum cuenta la historia de 
cómo, unos meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, da 
los primeros pasos para cumplir su sueño de convertirse en piloto de 
combate. A los dieciocho años es piloto de la RAF, al mando de varios 
Spitfires en la batalla de Inglaterra. A diferencia de muchos de sus 
amigos, Wellum sobrevive tanto a la batalla como a múltiples 
incursiones sobre Francia. Al regresar de una misión, en septiembre de 
1941, se topa con el oficial al mando del escuadrón, quien le dice que 
está «fuera de las operaciones». ¿Porque no ha dado la talla en algún 
momento? Al contrario, ha hecho demasiado: «Has llegado al final, ya 
no das para más, estás acabado».[28] Mientras se dirige al comedor, 
Wellum se cruza con el oficial administrativo, «Mac» MacGowan. Al ver 
que Wellum está ahogado por la emoción, Mac le dice, en el registro 


lacónicamente almidonado de la época: «Déjate de chorradas». En 
cualquier caso, continúa, «el bar abrirá muy pronto, y si no está abierto 
lo abriremos y nos tomaremos el whisky escocés más enorme que hayas 
visto en tu vida». Más tarde, cuando Wellum «sale por las puertas de la 
base por última vez», reflexiona sobre su expulsión del paraíso del 
combate aéreo que le había destrozado los nervios y puesto en peligro 
su vida durante la hora más gloriosa de la nación: 


Soy una reliquia. Ya no sirvo para nada. Apenas un superviviente, mi nombre 
ya no está en la Orden de Batalla en la cabaña de dispersión. Un maldito piloto 
de combate acabado a los veinte años de edad, simplemente abandonado a la 
suerte de vivir, o más bien existir, a base de recuerdos, reducido a observar 
entre bastidores. 

¿Alguna vez volveré a sentir esa sensación de verdad y camaradería que he 
experimentado en un escuadrón Spitfire de primera línea, y en un periodo así 
de la historia de nuestro país? [...] Pregúntate: ¿qué sentido tiene lo demás? Es 
mucho mejor estar con Peter, Nick, Laurie, Roy, Butch, Bill, John y el resto. 
[Todos muertos.] Ahora mi vida no tiene ningún propósito. ¿Qué puede haber 
que reemplace o se acerque siquiera a los últimos dieciocho meses? 


Escrito principalmente cuando Wellum estaba en la mediana edad, 
First Light se publicó en 2002, cuando tenía ochenta años. 


17.. 


La foto de Cohen que muestra a Kerouac sintonizando la radio para 
escucharse a sí mismo capta no solo un momento, sino toda una vida; no 
solo el hombre, sino la leyenda, y viceversa. Se está escuchando a sí 
mismo, una grabación de su propio logro, pero también sientes que está 
tratando de localizar lo que se ha perdido, en parte por el éxito, en 
parte por la edad, en parte porque solo podría verse impulsado por la 
voracidad que provoca el rechazo. Su voz está ahí, pero, incapaz de 
crearla activamente, solo puede reproducirla y rebobinarla. Condenado 
a vivir en la estela de su leyenda, trata de encontrar de nuevo la voz 
que se desvanece mientras la recuerda, mientras resuena en su 


memoria. Gestualmente, visualmente, los ecos son de su yo más joven 
encorvado sobre la máquina de escribir golpeando su prosodia bop, o 
del pianista Bill Evans sobre el teclado. Es conmovedor y hermoso, 
porque si bien para Kerouac los ecos son del pasado, estaban en 
proceso de ser transmitidos al futuro a través de la radio, a las 
habitaciones de los adolescentes solitarios, llenándoles la cabeza con 
ideas aventureras: no solo la emoción de estar en la carretera, sino de 
convertirse en escritor. Puedes escucharlo en los versos de una canción 
que sonaba mucho en la radio, no una de Dylan, sino «Dancing in the 
Dark» de Bruce Springsteen. «Estoy harto de estar aquí sentado —canta 
—, tratando de escribir este libro». No cualquier libro, sino — 
implícitamente— este gran libro. La ambición, la esperanza y la 
voracidad de Kerouac siguen vivas. El romanticismo —y la maldición— 
que eso conlleva nunca morirán. Puedes verlo, todavía. Puedes 
escucharlo. 

Las cosas cambian a medida que envejeces. En este momento no 
quiero hacer nada excepto sentarme a escribir —o más exactamente, 
revisar— este libro. 


18. 


Vi la fotografía de Cohen en París, en una exposición dedicada a los 
beats. La pieza central, una verdadera reliquia secular, era la versión en 
rollo de En la carretera, en la que Kerouac aporreó un borrador de la 
novela en un atracón de creatividad sin límites impulsado por la 
bencedrina. El compromiso de Kerouac con la prosa espontánea no le 
impidió ser diligente, ni revisar ese borrador para hacerlo más 
espontáneo. Para casi todos los autores, el trabajo de revisión conduce 
a mejoras, hasta que, después de cierto punto, las mejoras acaban 
ahogándote, que es exactamente lo que Kerouac temía. 

En el caso de Dylan, sería imposible decir una cosa u otra. Por cada 
pérdida sufrida por la revisión hay una ganancia, y viceversa. Tomemos 
algunos versos de «Idiot Wind». En las primeras versiones grabadas, ese 


viento «soplaba como un círculo alrededor de tu mandíbula / desde la 
presa Grand Coulee hasta el Mardi Gras». Fue solo en la versión número 
cinco cuando comenzó a soplar «como un círculo alrededor de mi 
cráneo / desde la presa Grand Coulee hasta el Capitolio». No hay mejor 
ejemplo de la forma en que las palabras de Dylan se imprimen en 
nuestra conciencia y persisten —incluso después de que haya dejado de 
cambiarlas—, adaptándose a los tiempos cambiantes, envolviéndose en 
la historia. Ginsberg, en las notas de Desire, había considerado que eso 
era la «gran rima nacional de la desilusión», pero no fue hasta el 6 de 
enero de 2021 —que resultó ser un día muy ventoso— cuando la fuerza 
acumulada de la idiotez se hizo sentir en el Capitolio de Washington. Si 
bien ese cambio en la letra fue una ganancia indudable y monumental, 
otra rima de la versión anterior desapareció de las tomas posteriores: 
«Pensé que te había perdido de todos modos, ¿por qué seguir, de qué va 
a servir? / Para hablar contigo, tendría que ocurrírseme algo que 
decir». Estos versos han desaparecido, como pueblos o aldeas 
inundados y sumergidos como resultado de la construcción de una 
presa. Y eso es una pérdida terrible. 


19. 


«No hay nada que salvar, ahora todo está perdido»,[29] escribe D. H. 
Lawrence en uno de los últimos poemas breves que llamó 
«Pensamientos» (su versión poética e irritablemente inglesa de los 
Pensamientos de Pascal). 

En la película Cuando todo está perdido (2013) de J. C. Chandor, 
Robert Redford interpreta a un marinero solitario que duerme en su 
barco cuando, una noche en el océano Índico, un contenedor 
extraviado perfora el casco. El resto de la película documenta 
minuciosamente la lucha de Redford para salvar su barco y salvarse a sí 
mismo. Como Chuck Yeager enfrentado a un fracaso repentinamente 
catastrófico al final de The Right Stuff —«¡He probado con A! ¡He 
probado con B! ¡He probado con C!»—,[30] se abre paso a través de una 


lista de verificación de opciones y procedimientos. Los marineros 
avezados pueden notar algunos errores en las decisiones de Redford, o 
errores que ningún navegante solitario experimentado cometería, pero 
a mí me pareció —y me tenía que parecer— convincente. No es solo 
que la secuencia de contratiempos y recuperaciones, paso a paso y 
cuidadosamente detallada, consiga que esta película casi sin palabras 
sea tan convincente: es que es todo lo que es. No hay ningún trasfondo, 
ninguna explicación de por qué este hombre, cuyo nombre nunca 
sabemos, emprendió su viaje en solitario. Hasta los momentos finales, 
la película se centra a tal extremo en los aspectos prácticos que evita 
cualquier resaca de significado simbólico, religioso o alegórico y, como 
resultado, es inusualmente vulnerable a ellos. (Hamlet no lo llamó un 
mar de problemas por nada). Cuanto más estrictamente se desnuden 
hasta lo esencial las historias de la vida en las olas del océano, más 
probable es que posean resonancias más amplias. Hemingway lo 
entendió y lo exprimió hasta la muerte en El viejo y el mar. Redford está 
constantemente tratando de reparar su bote. Incapaz de repararlo, se 
concentra en disminuir la velocidad de su deterioro. Incluso de noche, 
cuando lo único que se ve es la blancura intacta de sus dientes, todavía 
sigue trabajando duro. Así pues, en su lucha por mantenerse a flote, 
Redford es como Sísifo, a quien, insistió Albert Camus, debemos 
imaginar «feliz». En cierto momento, cuando un golpe de mala suerte es 
seguido rápidamente por otro, Redford comienza a gritar «Fuck». 
Nunca se convierte en palabra, solo en un largo aullido de angustia: 
«Ffuuuhuuu...». Ese aullido es lo que más se acerca a una oración, 
después de lo cual reanuda las tareas condenadas al fracaso de 
remendar, bombear, arreglar, planear. Está en su elemento. Esto, 
seguramente, es por lo que se hizo a la mar. Y sería un error, mientras 
lee las fatídicas palabras «Todo está perdido» que ha escrito en una 
carta que mete atemporalmente en una botella, considerarlo una 
admisión de arrepentimiento. Sería igual de exacto decir que ha llegado 
a su destino y lo ha cumplido. 

Lo planeas todo cuidadosamente, haces todo correctamente y luego, 
en algún momento, sucede algo impredecible, aleatorio y 


completamente imprevisible. Lo arreglas. Continúas hasta el próximo 
contratiempo. Andy Murray, en el documental Resurfacing (2019), 
reconoce que parece una «estupidez decirlo», pero después de pasar por 
todo el proceso de rehabilitación posterior a su primera operación de 
cadera, consideró que «merecía un mejor resultado». Haces todo ese 
esfuerzo, llegas a todos esos extremos y luego, en algún momento, sin 
importar lo que hayas hecho, te quedas sin opciones. Te quedas sin 
vida o, como dice Al Pacino en El dilema, «ya no te queda casi ningún 
movimiento». Esos movimientos son todo lo que tienes, y, si bien queda 
claro que cada vez son menos, con menos posibilidades de lograr 
cualquier cosa excepto posponer lo inevitable, durante un tiempo que 
se va acortando es difícil creer que no se pueda hacer nada. «Yo puedo 
—escribe Gerard Manley Hopkins en uno de los llamados “sonetos 
terribles”—. Puedo hacer algo, esperar, desear que llegue el día, no 
elegir no ser». 

Yeager, cuando se queda sin movimientos, después de probar B y C, 
todavía tiene una última opción: la eyección. Es una opción drástica e 
indeseable, pero está en la lista: es uno de los dispositivos de seguridad 
integrados en la aeronave. El equivalente, para Redford, es abandonar 
el barco y subirse a su balsa salvavidas. Pero incluso después de eso 
hay una opción aún más drástica (si mal no recuerdo): no abandonar la 
balsa salvavidas sino destruirla, prenderle fuego con la esperanza de 
que la luz sea vista por el barco que acaba de pasar a su lado sin verlo. 
De hecho, accidentalmente prende fuego a la balsa salvavidas mientras 
intenta llamar la atención del barco que pasa, pero el resultado es el 
mismo. Así que no queda más que prepararse para morir, prepararse 
para el olvido. 


20. 


«El barco de la muerte», el más largo de sus Ultimos poemas publicados 
póstumamente, comienza con Lawrence contemplando «el largo viaje 
hacia el olvido». La franqueza imaginativa con la que se enfrenta a esta 


perspectiva contrasta poderosamente con su vida diaria, ya que, hasta 
el final, a Lawrence le resultó casi imposible admitir ante alguien o 
ante sí mismo que podía estar muriéndose. Uno podría cuestionar el 
pronóstico que sugiere la palabra «largo» (el poema se completó en 
noviembre de 1929 cuando a Lawrence solo le quedaban tres meses de 
vida), pero hemos de tener en cuenta que, según su propia estimación, 
había «nacido enfermo de los bronquios».[31] Enfermó de neumonía a 
los dieciséis años, y de nuevo de neumonía doble casi diez años 
después. Mientras viajaba con su esposa Frieda, instalándose, a veces 
brevemente, en varias partes del mundo, la vida de Lawrence asumió 
un patrón de sano optimismo y alegría, gruñidos de insatisfacción, 
enfermedades más o menos graves, convalecencia, rejuvenecimiento y 
enfermedad. La decisión de abandonar un lugar determinado a menudo 
iba estrechamente ligada a la necesidad de dejar atrás una enfermedad, 
de dirigirse a algún lugar de clima, altitud y aire —Nuevo México fue 
perfecto, en todos los sentidos, por un tiempo— más propicio para su 
bienestar. Desde Ceilán (donde «nunca me había sentido tan enfermo 
en mi vida»),[32] Lawrence expuso sus opciones en una versión 
ampliada globalmente de la lista de verificación A-B-C de Yeager: «Si 
no me gusta el oeste de Australia, iré a Sidney. Si no me gusta, 
entonces iré a California. Si no me gusta América, entonces a 
Inglaterra». En los últimos años de su vida, a medida que disminuían 
las opciones de un cambio radical de escenario y circunstancias, 
aprovechaba cualquier oportunidad para negar que estuviera enfermo 
(«Sin embargo, no estoy enfermo»),[33] o al menos se negaba a 
reconocer cuál podía ser su enfermedad. Incluso después de sufrir la 
primera de una serie de hemorragias, en 1927, era esencial para su idea 
central del bienestar achacar su mala salud a una situación o un mal 
hábito en el que había caído accidentalmente. 

Cualquier cosa que le aqueja es invariablemente infravalorada. En 
lugar de decir que ha estado enfermo, prefiere decirles a sus amigos 
que ha estado «indispuesto» para que parezca que solo ha estado 
temporalmente afectado. Si admite que no se encuentra bien, al mismo 
tiempo lo descarta como algo parecido a un irritante compañero de 


viaje del que se ha cansado: «Mi salud es muy pesada y estoy 
totalmente harto de ella».[34] Esta tendencia a ver su enfermedad como 
algo externo o distinto de él se mantuvo incluso cuando la interiorizó. 
«No es que esté enfermo,[35] pero mis bronquios y el asma me deprimen 
—escribió—. Tengo la honda impresión[36] de que mi enfermedad no es 
realmente yo, me siento perfectamente bien y en forma, en mí mismo. 
Sin embargo, está este pecho que me tortura brutalmente superpuesto 
en mí, y es como si ahí viviera un demonio, triunfante y ajeno». Si tiene 
gripe o un resfriado, se esfuerza por recalcar que todos los demás 
también se han contagiado, que, lejos de haber algo inusual en que él 
haya sucumbido, solo se trata de que se ha unido a las nutridas filas de 
los indispuestos. Tan ansioso está por evitar enfrentarse a la realidad de 
su difícil situación que un brote recurrente de malaria que lo había 
abatido en México se convierte casi en motivo de alegría. De vuelta a 
«la zona de temblores de la malaria»,[37] le explica a Rhys Davies que 
sus «dientes castañeteaban como castañuelas, y esa es la única cosa 
verdaderamente española que he hecho». A su hermana Emily King 
prefiere dirigirle el símil más prosaico de que sus «dientes 
castañeteaban como una máquina de coser». 

Sufra lo que sufra, siempre es algo —asma, esos molestos 
«bronquios»— provocado, invariablemente por los nervios, o por el 
masculino cambio de vida o la desazón. «Pero creo que la raíz de toda 
mi enfermedad es una especie de rabia —escribe desde Francia en 
noviembre de 1929—., Ahora me doy cuenta de que Europa me provoca 
una rabia interna que mantiene mis bronquios inflamados».[38] 
Invariablemente es el lugar, dondequiera que esté en el momento en 
que enferma, el que tiene la culpa. Oaxaca y el sanatorio Ad Astra en 
Vence, donde terminó, son ambos «bestiales»; menos específicamente, 
como insiste una y otra vez, «es Europa lo que me ha puesto tan 
enfermo».[39] 

Así que ahí está: una admisión directa e inequívoca de que está 
enfermo pero, como señaló su amigo Earl Brewster, «nunca me dio la 
impresión de que dudara de su recuperación».[40] Siempre había sido 
cuestión de seguir adelante, y, si eso no era posible, sobrevivir. Incluso 


podría superar la fase en que cada vez estaba más enfermo y más débil, 
recuperarse y dejarla atrás. La realidad era que su capacidad de hacer 
cosas lo estaba abandonando poco a poco. Dijo que no haría más 
novelas después de El amante de Lady Chatterley. Pero la cascada de 
escritos más breves continuaría: poemas, ensayos, cartas, una 
introducción a una obra sobre el libro de las Revelaciones de Frederick 
Carter, que se convirtió en un fino librito por derecho propio: 
Apocalipsis, el último. El mundo de un hombre que había pasado gran 
parte de los doce años anteriores recorriéndolo sin descanso, siempre a 
la búsqueda del próximo lugar (que a su vez se convertía en un lugar 
del que marcharse), se encogía inexorablemente, aunque todavía 
acariciaba la idea de volver a Nuevo México, e incluso deseaba «poder 
ir a la luna».[41] No podía caminar mucho sin cansarse, sin aliento, 
exhausto. Se enorgullecía de hacer las tareas del hogar, hacer mejoras 
en cualquier lugar donde él y Frieda se establecían, pero todo eso ya lo 
superaba. Su última novela había sido un himno de alabanza al éxtasis 
y la renovación sexual, pero eso era parte del proceso mediante el cual 
había aceptado la idea de vivir sin deseo: «El deseo ha muerto en mí, el 
silencio ha crecido».[42] Perdió más y más peso. «Sin escribir ni pintar», 
[43] se veía reducido a «dejar que el reloj siguiera girando». No hay 
nada excepcional en ello. Con el tiempo nos sucede a todos, pero a 
Lawrence le sucedió cuando tenía poco más de cuarenta años. 

Lawrence registró y escribió sobre todo lo que vio, olió y tocó, con 
delicadeza y deliberado abandono. Se hizo famoso por escribir cosas 
sobre cuerpos que, se creía, nunca deberían escribirse, en un lenguaje 
que nunca debería aparecer impreso. Pero había una palabra que no se 
atrevía a usar con respecto a sí mismo y a su propio cuerpo: 
«tuberculosis». Eso era indecible, indescriptible. 

A cierto nivel, un nivel de contradicción que siempre tenía a mano, 
creía que una de las cosas que según él causaban su enfermedad, la 
rabia, también la mantenía a raya. La intensidad de su rabia, 
especialmente contra Inglaterra, era inseparable de su vitalidad. 
Durante «los últimos dos años fue como una llama que ardía sin tener 
en cuenta, de manera milagrosa, que no había más combustible para 


justificar su existencia»,[44] escribió su amigo Aldous Huxley. Eso es 
cierto, pero la vida no paraba de echar leña al fuego de Lawrence. 

En 1929 la Galería Warren de Maddox Street, en Londres, montó una 
exposición de sus pinturas. La muestra se inauguró el 14 de junio, 
atrayendo a muchos visitantes y provocando una reacción hostil de la 
prensa contra su contenido pornográfico, antes de que la policía 
irrumpiera y confiscara trece de las veinticinco pinturas. Para 
Lawrence, esta fue la última entrega de su experiencia de represión y 
censura, que había comenzado en 1915 cuando su novela El arco iris no 
fue solamente prohibida. El 13 de noviembre, el tribunal de Bow Street 
ordenó que todos los ejemplares fueran confiscados y destruidos, una 
ofensa por la que juró en 1919 que «nunca perdonaría a Inglaterra».[45] 
Siempre plantando cara al rechazo, la humillación, la injusticia, o 
cualquier cosa que la vida pudiera arrojarle, Lawrence insistió en ser la 
fuerza primordial en su vida. Todavía se puede sentir de forma 
vacilante: «Pero sí quiero[46] hacer algo por mi salud, porque siento que 
mi vida me abandona, y creo que es esta vieja Europa moribunda lo 
que me está matando». Pero luego viene la aceptación de la pasividad. 
«Quieren internarme en un sanatorio»,[47] escribe el 23 de enero de 
1930. Poco antes de ir al sanatorio Ad Astra estaba «en cama sin poder 
hacer nada».[48] Se sometió a esa ociosidad forzada solo porque eso le 
permitiría recuperarse, levantarse y moverse de nuevo, más 
rápidamente. 

El 14 de febrero, cuando apenas pesaba «algo menos de cuarenta 
kilos», admite: «Tengo un problema de tuberculosis muy leve». Aparece 
en la página 648 del tomo 7 de sus Cartas. Le quedan unos quince días 
de vida. 


21. 


Lawrence ya había imaginado el final en «El barco de la muerte», sobre 
una pequeña embarcación que emprende su último viaje. A medida que 
el barco navega, todos los signos y puntos que hacen posible la 


navegación van desapareciendo. Es lo más cerca que podemos estar, en 
palabras, de experimentar la extinción de la conciencia: 


Y todo se ha ido, el cuerpo se ha ido 

totalmente a pique, del todo, desaparecido. 

Las tinieblas de arriba pesan sobre las de abajo, 
entre ellas el pequeño barco 

se ha ido, 

ha desaparecido. 


Es el fin, es el olvido. 
Pero Lawrence no termina ahí: 


Y sin embargo, desde la eternidad, un hilo 

se separa en la negrura, 

un hilo horizontal 

que humea un poco de palidez sobre la oscuridad. 


¿Es ilusión? ¿O la palidez humea 

un poco más alta? 

Ah, espera, espera, que despunta el alba, 
la cruel alba de volver a la vida 

desde el olvido. 


22. 


En Cuando todo está perdido, en el último momento una mano baja, 
como la de Miguel Ángel, para salvar a Redford, y la película termina 
exactamente en ese punto de contacto. Me acuerdo de una frase de I. A. 
Richards, de la época en que estudiaba tragedia en la universidad: «El 
menor contacto con cualquier teología que tenga un Cielo compensador 
que ofrecer al héroe trágico es fatal». Pero también lo es ahogarse. Y no 
hay ninguna sugerencia, de todos modos, de que Redford esté destinado 


a ser un héroe trágico. Es solo una persona desconocida que se 
despierta una mañana y se encuentra en un mar de problemas. 


23. 


A lo largo de los años, una variada serie de problemas en la zona 
lumbar me han hecho sentir como si fuera tan frágil como el vidrio o 
como si estuviera encerrado en cemento, a veces ambas cosas al mismo 
tiempo. Pero mi cuello ha sido el talón de Aquiles. Susceptible a todo 
tipo de espasmos, tensiones o convulsiones, incluso mientras duermo, 
este cuello largo y débil significa que puedo acostarme por la noche 
sintiéndome bien y despertarme a la mañana siguiente habiendo 
envejecido ochenta años en ocho horas. Lo bueno de este cuello de 
jirafa es que es tan propenso a la recuperación como a las lesiones, 
siempre listo para recuperarse de cualquier cosa que haya ido mal y 
dejar que el pasado quede en el pasado. El problema actual es poca 
cosa en comparación con lo que me hizo temer que quizá tendría que 
dejar el tenis para siempre. Eso pareció en la primavera de 2019, en 
Londres, cuando pensé que se me había reproducido una lesión en la 
muñeca que me había dejado en el dique seco durante todo un año, 
hacía ya una década. La primera vez necesité una operación (cartílago 
desgarrado), así que volví al especialista que me había intervenido 
entonces. En esos diez años, ese médico había visto y curado a miles de 
pacientes, pero como él era la única persona que me había operado de 
la muñeca, nuestro último encuentro, para mí, se juntaba con el actual. 
Como ocurre con todo el mundo, él había ganado un poco de peso, 
mientras que yo parezco adelgazar con la edad. Llevaba una corbata 
alegre y una de esas camisas a rayas de cuello blanco, tan populares 
entre los hombres de su profesión como entre los de las finanzas. 
Presionó y empujó, retorció y estiró, supinó y pronó. 

—¿Duele? 

—La verdad es que no. 

—¿Y ahora? 


—Ni pizca. 

Presionó con más fuerza, estiró aún más. 

—¿Ahora? 

—¿Esa es toda la fuerza que tiene? —dije. Recordé que siempre nos 
habíamos llevado bien. Mientras continuaba con su examen y 
manipulaciones, le pregunté cuánto solían durar los efectos de la 
operación. Se encogió de hombros, todavía empujando y doblando. Le 
dije—: Supongo que no viene con una garantía de por vida... 

—Ahora no hay nada con esa garantía. Ahora es todo Zara. Nada 
dura para toda la vida, ni siquiera la vida. 

—En realidad, eso es lo único que viene con una garantía de por vida 
—dije—. Es la calidad de vida lo que no se puede garantizar. 

La calidad de la muñeca, afortunadamente, fue mejor de lo esperado. 
No había ningún desgarro. Una inyección de cortisona me permitiría ir 
tirando. Dele una semana de descanso, dijo, y si todo va bien podrá 
comenzar a jugar de nuevo. Salí del hospital con una sensación inusual 
en la muñeca (palpitación y entumecimiento), pero a paso ligero, 
deseando jugar al tenis y animado por la repentina irrelevancia de otro 
de los Últimos poemas de Lawrence: 


Y si en las fases cambiantes de la vida del hombre¡4.9] 
caigo en la enfermedad y en la miseria, 

mis muñecas parecen rotas y mi corazón parece muerto 
y la fuerza ha desaparecido, y mi vida 

son solo los restos de una vida... 


24. 
«los últimos vapores de una realidad que se evapora...».[50] 
Entre diciembre de 1928 y enero de 1929, Lawrence trabajó en un 


largo ensayo para el catálogo que acompañaba a una exposición de sus 
pinturas en la Galería Warren. Esta «Introducción» acabó 


convirtiéndose en una historia del arte occidental muy original y 
parcial, de modo que, por implicación, la historia del arte era en sí 
misma una introducción o preludio a... ¡sus propias pinturas! O, para 
expresarlo en jerga lawrencesca, se podría decir que la tradición 
artística occidental logró una especie de consumación en las pinturas 
que él había tenido el placer de producir. 

De alguna manera, el ensayo es una extensión y elaboración de 
algunas partes del abandonado Study of Thomas Hardy, iniciado en 
1914, en el que había intentado realizar otro estudio del arte 
occidental. En un capítulo llamado «La luz del mundo», se dice que una 
corriente particular del arte ha «alcanzado su clímax en nuestro 
Turner»: 


Siempre buscó la Luz[51] para conseguir que la luz penetrara en el cuerpo, hasta 
que el cuerpo desaparecía, una mera mancha de sangre: se convertía en una 
mancha rojiza de luz roja dentro de la luz blanca. Esa fue la consumación 
perfecta en Turner, cuando, una vez desaparecido el cuerpo, la luz rojiza se 
encuentra con la luz cristalina en una fusión perfecta, el amanecer total, la 
puesta de sol dorada total, el extremo de toda vida, donde todo es Uno, Un Ser, 
una Unidad resplandeciente perfecta. [...] 

Si Turner hubiera llegado a pintar su último cuadro, habría sido una 
superficie blanca incandescente, la misma blancura cuando terminó que cuando 
comenzó, pasando de una nulidad a otra nulidad, a través de toda la gama de 
colores. 


Hay ecos previos de «El barco de la muerte» —«desaparecido el 
cuerpo»— en este pasaje, que se lee como una visión en blanco 
aniquilador del oscuro olvido representado en el poema posterior. En 
una etapa anterior de la vida de Lawrence, cuando estaba escribiendo 
su libro sobre Hardy, la «consumación perfecta en Turner» era un signo 
de algo profundamente equivocado, no en el escritor, que articuló 
perfectamente esta visión, sino en el pintor. Lawrence escribió que no 
podía «ver una imagen posterior de Turner sin abstraerme, sin negar 
que tengo extremidades, rodillas, muslos y senos». Si miro El castillo de 
Norham y recuerdo mis propias rodillas y mi propio pecho, entonces la 
imagen no es nada para mí. A fuerza de perfección, insiste Lawrence, 


«Turner es una mentira». 

Qué perfecto, entonces, que Turner estuviera tácitamente de acuerdo 
con Lawrence. El cuerpo que, según Lawrence, tuvo que ser negado por 
el arte de Turner para lograr esta consumación del espíritu, tenía, como 
debe tener siempre, sus propias necesidades ineludibles, no solo en la 
vida del artista —Turner engendró dos hijos con su amante Sarah 
Danby— sino en su trabajo. En 1857, en el transcurso de la ingente 
labor de catalogación de la obra del difunto artista, John Ruskin 
descubrió los dibujos eróticos de Turner. Realizados «en cierto estado 
de locura»,[52] estos dibujos fueron considerados por Ruskin como 
«prueba de que le fallaba la cabeza»,[53] un veredicto con el que 
Lawrence habría estado de acuerdo, aunque por razones 
completamente diferentes. Era la negación de los impulsos 
documentados en los dibujos —entre ellos los estudios de genitales 
femeninos y de figuras copulando realizados hasta 1845— lo que para 
Lawrence constituía una causa y un síntoma de la degeneración. La 
vida del cuerpo dentro del cuerpo más amplio de su obra, lo que 
Lawrence en otra parte llamó «el pequeño y sucio secreto del sexo», se 
conoció solo después de que el cuerpo físico del artista dejara de 
existir. Ruskin, a su vez, lo rechazó al quemar los bocetos que había 
tenido la desgracia de descubrir, transformando así brevemente los 
crudos apetitos del cuerpo en precisamente el resplandor de luz 
evocado por Lawrence. 

O eso parecía. Pero la negación de Ruskin puede haber sido en sí 
misma más compleja de lo que parecía: una admisión o confesión falsa 
de algo que en realidad no había sucedido. La afirmación de haber 
presenciado la destrucción de los bocetos —enmarcada por un formal, 
casi legal «y por la presente declara»—-[54] podría haber sido la forma 
en que Ruskin los conservó. Si se suponía que los dibujos ofensivos ya 
no existían, que ya no representaban una amenaza para la moralidad, 
entonces se salvaban de la amenaza de la censura. 

Podría tener lugar una especie de reunión tardía doblemente 
póstuma si uno de esos dibujos rechazados, aparentemente destruidos 
y, a pesar de todo, todavía existentes, se utilizara para la cubierta de 


una reimpresión de la última gran novela de Lawrence, El amante de 
lady Chatterley. 


Bocetos de figuras eróticas: Ninfa y sátiro, c. 1805-1815. Joseph Mallord William 
Turner. 
Aceptado por la nación como parte del Legado Turner 1856. Foto: Tate. 


25. 


La disolución del mundo físico en las obras tardías de Turner —objetos 
tangibles como castillos, palacios, personas, incluso accidentes 
geográficos que se difuminan en un resplandor y un estallido de luz— 
se vio, en su momento, como señal de que sus habilidades disminuían 


gradualmente, un síntoma de «decrepitud senil».[55] Ya en 1829, 
Benjamin Robert Haydon afirmó que «los cuadros de Turner siempre 
parecen pintados por un hombre que nació sin manos».[56] En 1838 se 
le consideró «un talento que se desboca en frenesíes».[57] Si esos 
veredictos parecen prematuros (El último viaje del «Temerario» se exhibió 
en la Royal Academy al año siguiente), en 1843, después de ver Sombra 
y oscuridad y Luz y color en la Royal Academy, Robert Browning 
concluyó: «Turner esta irremisiblemente acabado». Incluso Ruskin, su 
partidario más entusiasta, pensó que algunos de los trabajos posteriores 
eran «indolentes y descuidados»[58] y consideró las pinturas realizadas 
después de 1846 como «prueba de una enfermedad mental»[59] o 
«evidencia de un declive moral gradual». 

Con el paso del tiempo, estas mismas obras pasaron a ser 
consideradas como la prueba visible de un artista dispuesto a «echar 
por la borda toda precaución»,[60] liberándose tanto de las pretensiones 
materiales del mercado como de las cadenas artísticas de la época. 
Turner, escuchamos repetidamente, estaba decidido a pintar como 
quisiera sin tener en cuenta las convenciones o el gusto de los mecenas. 
Decidido igualmente a que le pagaran bien por su trabajo, se sentía 
libre de hacer lo que quisiera, en parte porque el mercado del arte 
estaba cambiando. Mientras que los mecenas que habían encargado 
pinturas esperaban razonablemente que los resultados se ajustaran más 
o menos a sus expectativas y especificaciones, ahora había una pequeña 
pero constante oferta de coleccionistas (industriales ricos como el padre 
de Ruskin) que estaban dispuestos a pagar por las obras que él había 
creado de manera independiente. Los marchantes se volvían cada vez 
más importantes para facilitar las ventas, obteniendo la respuesta 
deseada sin formular la pregunta tan crudamente como el propio 
Turner: «¿No valen más?».[61] La desmaterialización lograda y 
celebrada por las pinturas atestigua condiciones materiales específicas, 
y es en sí misma el producto de ellas. 

La dedicación de Turner a captar los efectos transitorios de la luz 
anticipó y fue admirada por los impresionistas, incluidos Monet y 
Pissarro, quienes vieron su trabajo en Londres en la década de 1870. 


Valoraban precisamente las cualidades de las que se burlaba la prensa, 
pero los chistes populares a expensas de Turner —que no importaba si 
los cuadros estaban colgados boca abajo, que una bandeja de panadería 
derramada en una galería de arte podría ser indistinguible de un Turner 
— sugerían que había ido aún más lejos, que simplemente se había 
acercado a la abstracción. «El cielo y el agua se equipararon con la 
pintura en sí misma»,[62] escribió Adrian Stokes, expresando la forma 
en que Turner mira hacia la futura era de la abstracción, cuando la 
pintura se convierte en el tema de una pintura, y, más inmediatamente, 
a su propio «último gran periodo», cuando «el mundo [es] purificado 
por la luz». Este fue el Turner —que no solo se adelantó a su tiempo, 
sino que fue capaz de catapultarse más allá de los despóticos lazos de la 
historia del arte— que en el siglo xx llegó a ser considerado mucho más 
que un pintor de escenas míticas, históricas y marineras. 

El aparente impulso hacia la abstracción parecía aún más extremo 
por una razón muy simple. Ya en 1806, Joseph Farington consideró La 
batalla de Trafalgar, vista desde los obenques de estribor de mesana del 
«Victory» como «muy tosca»[63] e «inacabada», una opinión respaldada 
tácitamente por Turner, quien reelaboró la pintura y la exhibió 
nuevamente dos años después. Si las obras de Turner parecían 
inacabadas, escribe la biógrafa Franny Moyle, «la cuestión del 
acabado[64] se complicó aún más por el hecho de que Turner también 
comenzó a mostrar en su galería obras que sus contemporáneos 
generalmente aceptaban como inacabadas, y aparentemente se exhibían 
como obras en curso». Algunas de las pinturas tardías parecían 
abstractas porque estaban inacabadas, habían sido abandonadas para 
que se volvieran menos abstractas, pero esta falta de sustancia 
contribuyó a mantener, sustanciar —contribuyó a completar— el 
argumento de la reputación de que se trataba de un artista 
protoabstracto. En el siglo xx, con cuadros acabados e inacabados 
colgados uno al lado del otro, esa imprecisión —entre lo figurativo y lo 
abstracto, entre lo acabado y lo inacabado— consolidó el proceso de 
disolución contenido en los cuadros. Los críticos «no han podido 
ponerse de acuerdo sobre si obras como Puesta de sol sobre un lago (c. 


1840-1845) están terminadas o fueron abandonadas»,[65] se lee en la 
introducción del catálogo de la exposición de la Tate Late Turner: 
Painting Set Free.(7) O bien el paisaje aún no se ha hecho visible, aún no 
ha llegado a existir o, como escribió J. K. Huysmans después de ver una 
exposición en 1887, los paisajes en tales obras «se han evaporado».[66] 
Lo que aún no es se vuelve indistinguible de lo que era: una definición 
funcional de la eternidad. 


26. 


Tenemos que volver a esa frase extraordinaria del ensayo de Lawrence: 
«Si Turner hubiera llegado a pintar su último cuadro...». 

Menuda idea: que Turner de alguna manera nunca llegó a pintar su 
último cuadro, nunca alcanzó la apoteosis que su obra —como insistían 
muchos de los comentaristas citados— siempre parecía anunciar. De 
esta forma, el Turner protoimpresionista y protomodernista siguió 
siendo el romántico por excelencia, condenado a lo corpóreo. De El 
castillo de Norham al amanecer (c. 1845), Lawrence escribe que «solo la 
más tenue[69] sombra de vida mancha la luz, es la última palabra que se 
puede pronunciar, antes del silencio resplandeciente e intemporal». 
Conscientemente o no, Lawrence parece hacerse eco aquí de Shelley, 
quien, en su elegía a Keats, lamentó la forma en que «La vida, como 
una cúpula de vidrio de muchos colores, / mancha el blanco resplandor 
de la Eternidad». 

La sugerencia de Lawrence de que Turner nunca pintó su último 
cuadro también puede verse como una proyección sobre el artista y sus 
lienzos de la experiencia del espectador al mirarlos. Lady Trevelyan, 
una amiga de Ruskin, lo expresó de manera simple: «Nunca acabas de 
ver un cuadro suyo».[70] 


27. 


Régulo, 1828, reelaborado en 1837. Joseph Mallord William Turner. Aceptado por 
la nación como parte del Legado Turner 1856. Foto: Tate. 


Régulo, exhibido por primera vez en 1828, y posteriormente 
reelaborado y exhibido en 1837, tiene su origen en la historia de un 
cónsul romano capturado por los cartagineses durante la Primera 
Guerra Púnica. Cuando se le permite regresar a Roma para organizar 
un intercambio de prisioneros, Régulo desaconseja ese trato y luego 
regresa a Cartago para transmitir la noticia de la negativa de Roma a 
sus captores. Si bien quedaron impresionados por la forma en que 
cumplió los términos de su libertad provisional, esto no impidió que los 
cartagineses expresaran su extremo disgusto por el rechazo de su 
oferta: le cortaron los párpados para que el sol del norte de África le 
quemara los ojos. Y eso fue solo el principio; en Cartago, sin párpados, 
Régulo terminó encerrado en un barril con púas que se hizo rodar por 
la ciudad. 

Ha habido cierto debate sobre cuál de las pequeñas figuras de la 


pintura podría ser Régulo (si es que aparece) y si la escena 
representada no lo muestra en su regreso a Cartago, sino a punto de 
partir hacia Roma (con los párpados intactos). No tenemos por qué 
elegir entre estas dos opciones. Liberada de la cronología documentada 
(antes y después), la pintura se derrumba y contiene toda la narrativa 
para recrear indirectamente, para el espectador, la experiencia 
subjetiva de lo que sabemos que le sucederá a Régulo y lo que se sabe 
que le sucedió. Aunque se dirija a Roma, el barril se despliega en la 
esquina inferior izquierda para su eventual regreso. Mientras tanto, el 
sol empieza a arrasarlo todo: la fuente planetaria de una degeneración 
macular que deja más o menos intacta solo la periferia de la visión. En 
el centro todo queda blanqueado. Y ese sol, evocado rutinariamente por 
Lawrence para simbolizar la consumación, con el tiempo consumirá 
más y más. La imagen muestra una escena mitohistórica de Turner 
«clásica» y reconocible en el proceso de ser quemada, de que todos los 
accesorios identificables —edificios, personas— se evaporen para que 
no nos quede más que el resplandor casi sin rasgos distintivos que sigue 
siendo únicamente turneriano. Quédate aquí un rato, insiste la imagen, 
y lo que ves irá siendo borrado por lo que te permite ver, haciéndose 
eco de la preocupación burlona del crítico del Blackwood's Magazine, 
que se preguntaba si a Turner la vista «se le había apagado por el 
resplandor de sus propios colores».[71] Por lo tanto, se puede ver que la 
pintura representa de forma dramática la trayectoria del arte de Turner, 
que culmina en el deslumbramiento y el resplandor cegador, o se 
reduce a él. Después de esto te quedará una especie de Puesta de sol 
sobre un lago, una pintura extrema, realizada entre 1840 y 1845 pero 
cercana en todos los sentidos a la «última» pintura imaginada o 
profetizada retrospectivamente por Lawrence. 


28. 


Dado que Lawrence plantea la idea de que Turner nunca pintó su 
último cuadro, podemos preguntarnos cuándo se hizo evidente el 


potencial de ese último cuadro. ¿Podemos extrapolar hacia atrás, desde 
esa apoteosis no lograda hasta el momento en que se sugirió por 
primera vez tal posibilidad? 

Antes de su muerte en 1844, William Beckford, uno de los primeros 
mecenas de Turner, se quejó de que Turner «pinta ahora como|72] si su 
cerebro y su imaginación estuvieran mezclados en su paleta con 
jabonaduras y espuma». 

Conocía vagamente a Turner, pero solo me interesé realmente por él 
cuando leí el ensayo en Mirar, en el que John Berger nos recuerda que 
el padre del artista tenía una barbería. Sin ofrecer un análisis causal 
definitivo, Berger nos pide que: 


Consideremos algunas[73] de sus pinturas posteriores e imaginemos, en la 
barbería del callejón, agua, espuma, vapor, metal reluciente, espejos 
empañados, tazones o palanganas blancas en las que el cepillo de barbero agita 
el líquido jabonoso y deposita los detritos. Consideremos la equivalencia entre 
la navaja de afeitar de su padre y la espátula que, a pesar de las críticas y el uso 
actual, Turner insistió en utilizar tan pródigamente. Si lo miramos con más 
profundidad —a nivel de fantasmagoría infantil —, imaginemos la combinación 
siempre posible, sugerida por una barbería, de sangre y agua, agua y sangre. 


Así que la última pintura de Turner, tal como la concibió Lawrence, 
se estaba cociendo a fuego lento en su conciencia mucho antes de haber 
pintado la primera. 


29. 


Las pinturas de la eternidad tienen que sobrevivir en el tiempo, como el 
resto de nosotros. Régulo, que cuelga pacientemente en la Tate Britain, 
no es tan espectacular como esperaba por lo que había leído. Ver el 
original no fue una experiencia significativamente más intensa que 
mirar reproducciones en libros. Parecía haberse apagado con el tiempo, 
amarillenta. Eso, en sí mismo, está en consonancia con lo que el primer 
biógrafo de Turner denominó sus «ojos empañados».[74] Médicamente, 


el predominio gradual del amarillo en la obra de Turner puede deberse 
a las cataratas provocadas por su hábito de mirar fijamente al sol. Las 
cataratas, en este contexto, parecen lo opuesto al intento de la 
naturaleza de reparar o compensar el tormento sin párpados de Régulo. 


30. 


Ya octogenario, John Berger se sometió a una operación de cataratas. 
Dos días después notó que el papel blanco en el que estaba escribiendo 
se había vuelto «más blanco que cualquier cosa que me haya 
acostumbrado a ver».[75] Recuerda la extraordinaria blancura de las 
cosas en la cocina de su madre cuando él era un niño y cómo, 
«gradualmente, la blancura se atenuó sin que yo me diera cuenta». 
Después de la catarata, «la blancura del papel se precipita hacia mis 
ojos, y mis ojos abrazan la blancura como un amigo perdido hace 
mucho tiempo». Al poco de ser consciente de sus ojos rejuvenecidos, 
como Lawrence era consciente de sus rodillas y extremidades mientras 
miraba El castillo de Norham, Berger aquí responde al llamamiento más 
amplio de Lawrence en favor del cuerpo. (¡Siento la tentación de decir 
que el amigo perdido hace mucho tiempo es Lawrence!). La blancura se 
ha vuelto palpable. 


31. 


Luz y color (Teoría de Goethe) se expuso en la Royal Academy en 1843: 
un remolino cuadrado, un centrifugado atrapado de colores. «Rojo, azul 
y amarillo»,[76] como explicó Turner aforísticamente a Ruskin. 

Se dice que Goethe, en su lecho de muerte once años antes, pidió 
«más luz». Turner, por así decir, le tomó la palabra. 

Entonces preguntamos —finalmente, por así decir—, ¿qué más murió 
con Turner? En el arte inglés, un apetito por lo visionario —ese tosco 
«apetito» es más apropiado que cualquier «anhelo» romántico— y 


trascendental que no volvió hasta... En realidad, nunca ha regresado. 
Se desangró con Turner (de quien incluso podría decirse que mostró 
cómo lo remolcaban para jubilarlo); el premio anual del mismo nombre 
ha demostrado ser tan eficaz que podemos olvidarlo sin 
remordimientos y, lo que es más importante, sin la sensación de 
pérdida que podría engendrarlo de nuevo. 


32. 


Lluvia, vapor y velocidad: el Gran Ferrocarril del Oeste se pintó en 1844, 
en medio de la «manía del ferrocarril» británica,(8) cuando Turner tenía 
sesenta y nueve años. Muestra un tramo del Támesis que había pintado 
a menudo, en Maidenhead, donde Brunel había construido un puente 
ferroviario sobre el río cinco años antes. A la izquierda está el antiguo 
puente de carretera de Maidenhead. 

La primera sección del ferrocarril se inauguró en 1825, y las líneas se 
extendieron por toda Gran Bretaña en la década de 1830. Así pues, un 
fenómeno relativamente nuevo, el tren, caracterizado por su energía sin 
precedentes, fue pintado, ya tarde en la vida del artista, con una 
intensidad constante y una fuerza equivalente. Para reducir las 
preguntas sugeridas por la pintura a términos binarios: ¿es el tren el 
motor mismo del progreso o un instrumento de la destrucción de la 
Inglaterra antigua, asentada y tradicional donde, en frase de George 
Eliot, «hasta ahora el ganado|[77] había pastado en paz ajeno al 
asombro»? ¿Es la imagen un lamento por la defunción del Támesis 
ancestral y la vida rural —encarnada por el labrador, que trabaja al 
lento ritmo de las estaciones—, o una visión de la irresistible energía 
heroica de la era del ferrocarril? Es ambas cosas, por supuesto. 

Según se cuenta, la pasajera de un tren Great Western vio a un 
hombre, que más tarde comprendería que era Turner, saltar de su 
asiento y estirar el cuello por la ventana para sentir la tumultuosa 
sensación de velocidad. Si bien esto puede no ser más fiable que la 
propia historia de Turner de cómo él mismo se había amarrado al 


mástil durante la tormenta representada en una pintura anterior, 
Tormenta de nieve: barco de vapor frente a la boca del puerto, demuestra 
vívidamente el propósito de la pintura: transmitir no una impresión, 
sino una sensación de velocidad. Aunque estamos viendo el tren desde 
fuera, como si lo estuviéramos viendo pasar a toda velocidad, 
compartimos la experiencia de las personas que están dentro. 

Si la pintura tiene un valor documental es porque registra un cambio 
en la naturaleza de la percepción: cómo nuestra percepción del tiempo 
y el espacio está siendo modificada por la velocidad. La energía del 
tren, en opinión del autor de La feria de las vanidades, William 
Thackeray, apenas estaba contenida por los confines del lienzo: «Viene 
un tren[78] hacia ti, moviéndose a una velocidad de ochenta kilómetros 
por hora, y es mejor que el lector se apresure a verlo, no sea que salga 
disparado de la imagen y se aleje por Charing Cross a través de la pared 
de enfrente». Según esta estimación, el efecto de la pintura de Turner 
anticipa el de la película de los hermanos Lumiére, en la que el tren 
llega a una estación cincuenta años después y el público retrocede 
amedrentado, pensando que se saldrá de la pantalla e invadirá el 
auditorio. 

Estamos muy lejos de Philip Larkin en su viaje en tren en ese famoso 
Pentecostés, más de medio siglo después de la proyección de Lumiere, 
en el que su sentimiento más evidente, cuando el tren finalmente se 
pone en marcha, es de «ya sin ninguna prisa».[79] Históricamente, esa 
sensación de prisa ya había desaparecido. Ese es el aspecto más 
sorprendente de la última de las características principales 
mencionadas de Turner, la «velocidad»: la rapidez con la que el 
ferrocarril quedó asimilado, convirtiéndose en un componente 
atractivo, decorativo y bastante tranquilo del paisaje que por un 
momento se consideró que devastaba. Aunque es casi seguro que Monet 
y Pissarro vieron Lluvia, vapor y velocidad en Londres en 1870-1871, sus 
pinturas de ferrocarriles no muestran la calamitosa emoción y la 
amenaza que sientes en Turner; son más como esos carteles idílicos que 
anuncian el encanto bucólico de un día en tren. Los ferrocarriles que — 
se consideraba anteriormente— rompían el paisaje se han convertido 


en una parte del mismo que lo mejora: los pequeños trenes que 
resoplan alegremente son fundamentales para la armonía de la escena 
de la misma manera que el labrador —una presencia definitoria en 
«Elegía escrita en un cementerio rural» de Thomas Gray, una figura 
marginal, apenas perceptible en Turner— solo puede mostrar su 
impotencia en Lluvia, vapor y velocidad. 

Los impresionistas, en todo caso, preferían las estaciones de 
ferrocarril, lugares de convergencia social. A partir de ahí, hay un viaje 
relativamente corto de regreso a través del canal de la Mancha hasta el 
propio tren como lugar desde el cual hacer un estudio preciso y 
pausado de cómo el país y la ciudad parpadean y se fusionan de una 
manera que hace que Inglaterra sea identificablemente inglesa: 


pasamos junto a un cine Odeon, una torre de refrigeración, 
y al lado alguien que corría para lanzar una pelota... 


33. 


Es fácil, al leer «Las bodas de Pentecostés», caer presa de una nostalgia 
en serie por el tren, no solo por el periodo anterior a la crueldad de los 
cierres y recortes de Beeching, sino incluso por la idea misma de un 
sistema ferroviario nacional antes de que la British Rail fuera dividida 
en franquicias ferroviarias privadas, todas en aparente competencia 
entre sí para maximizar las ganancias y para insatisfacción de los 
viajeros. Ciertamente el tren, durante la mayor parte de mi vida 
consciente, ha sido un símbolo elegíaco. Mi padre decía que solía 
llevarme a ver los trenes que llegaban y salían de la estación local, a 
diez minutos de distancia, en Leckhampton, pero algunos de mis 
primeros recuerdos auténticos son de cuando jugaba en la semidesierta 
zona abandonada de los edificios y vías de la estación. Esos recuerdos 
acompañan a otros, un poco posteriores, de la estación más grande y 
concurrida de Cheltenham Spa —de la semiprivacidad de los 
compartimentos en lugar de los vagones, del vagón restaurante 


gradualmente eliminado en lugar del bar-bufet—, que conducen 
inexorablemente al presente, cuando el último refugio de 
contemplación en peligro de extinción, el Vagón del Silencio, va 
desapareciendo de algunas líneas. De modo que el tren se convierte en 
vehículo de todo tipo de lamentos, entre ellos la oportunidad perdida 
de leer la biografía de Turner escrita por Peter Ackroyd sin distraerse 
con los teléfonos que suenan y las conversaciones unidireccionales: 
«¡Estoy en un tren!». Lo mejor que se puede decir de viajar en tren es 
que es mejor que ir en autocar. 

El sentimiento de angustia al subir a un tren en Inglaterra tiene unas 
raíces históricas tan profundas que el poema «Sin parar» de Larkin, de 
1972 —<Y así Inglaterra desaparecerán—, es un florecimiento 
relativamente reciente de quejas poéticas observables en la elegía de 
Gray o en «El pueblo abandonado» de Oliver Goldsmith. ¿La diferencia? 
«Parece, de repente, / que todo está ocurriendo muy deprisa», escribe 
Larkin en un tono tan marcado por la falta de urgencia o el pánico que 
parece casi majestuoso. Incluso para Larkin, el pleno florecimiento del 
arrepentimiento aún se encuentra en el futuro (que Inglaterra 
desaparecerá). Wordsworth tuvo la experiencia característicamente 
romántica de toparse con una casa de campo ya en ruinas; Larkin ve en 
todas partes signos de ruina por venir. Puede que el resultado no sea 
más dudoso o evitable que la muerte misma en su último poema 
«Albada», pero todavía está por suceder, todavía está en proceso. 

Adrian Stokes insinuó algo similar en Turner, señalando que trabajó 
durante «una época en la que muchas ciudades y pueblos ingleses eran 
asombrosamente hermosos, en un momento de belleza conmovedora en 
la medida en que la amenaza de grandes cambios a veces estaba 
implícita».[80] Así que tal vez una inversión del argumento que enmarca 
el libro de Raymond Williams, El campo y la ciudad, resulta apropiado y 
ya un poco anticuado. Al darse cuenta de que un lamento reciente por 
el paisaje inglés desaparecido le recordaba algo que había leído años 
antes, Williams buscó esa referencia anterior y luego siguió rastreando 
el momento del declive —del idilio que acababa de finalizar— cada vez 
más en el pasado, hasta la última parada de la estación, el término 


inmaculado del jardín del Edén. 

Un proyecto de investigación inversa podría documentar las formas 
en que el miedo a la ruina sigue actualizándose y proyectándose poco a 
poco, hacia el futuro, culminando con el cambio climático, que implica 
la ruina de la idea misma de un futuro. Dicha empresa necesitaría 
considerar representaciones del futuro postapocalíptico en películas 
como Soy leyenda (2007) y 28 días después (2002). Con la excepción de 
La carretera de Cormac McCarthy, lo más llamativo de estos escenarios 
es que siempre tienen, aunque sea brevemente, una calidad idílica: no 
hay colas en los supermercados, ni tráfico en las autopistas ni 
multitudes en el centro de Londres. Otro aspecto a menudo comentado 
de estas visiones del futuro distópico es que, mientras que antes solían 
programarse en una fecha imposiblemente lejana, el tiempo de espera 
para la catástrofe de ciencia ficción imaginada se ha reducido 
gradualmente hasta que ahora llama con impaciencia a la puerta de lo 
inminente. Por lo tanto, es normal que cualquier persona involucrada 
en dicha investigación haya descubierto que sus esfuerzos se han 
echado a perder, superados por la realidad del confinamiento del covid 
en las calles vacías de Londres en abril de 2020, según lo registrado por 
el fotógrafo Chris Dorley-Brown. 


Piccadilly Circus, Londres. Martes, 7 de abril de 2020. O Chris Dorley-Brown. 


34. 


«Todos los quioscos estaban cerrados, el tren simbólico esperaba, 
la manecilla del reloj pasaba en un espasmo de un minuto a otro». 


Cuando mi amigo y yo tomamos el tren de Oxford a Lewisham para ir 
al concierto de los Clash, no sabíamos nada de la geografía de Londres, 
no teníamos ni idea de que Lewisham está lo más lejos posible de 
Paddington. Regresar a ciegas a Paddington en una esperanzadora 
combinación de autobuses y metros nos llevó tanto tiempo que 
perdimos el último tren a Oxford. (9) 

¡Ay, el último tren! Está bien si tu velada llega a su fin, 
naturalmente, de modo que puedas dirigirte a la estación y tomar ese 
tren, o el penúltimo, más rápido a tu gusto. Pero por lo general se 


cierne sobre la velada como un toque de queda, una amenaza de 
ejecución social. Todavía recuerdo el momento, en 1989, en que otro 
amigo y yo metimos nuestras bicicletas en un tren a Cambridge. 
Tuvimos una agradable tarde a lo Rupert Brooke pedaleando hasta 
Grantchester, pero la verdadera razón de nuestro viaje era ver el trío de 
McCoy Tyner (Louis Hayes a la batería, Avery Sharpe al bajo) en el 
Corn Exchange. Fue fantástico y horrible porque tuvimos que irnos 
antes del final, cuando se lanzaron a tocar «Walk Spirit, Talk Spirit» y 
nosotros tuvimos que salir corriendo para llegar a tiempo a la estación 
a fin de tomar el último tren de regreso a King's Cross. 

En Breve encuentro de David Lean, Laura (Celia Johnson) y Alec 
(Trevor Howard) nunca tienen tiempo suficiente. Siempre han de darse 
prisa para tomar sus respectivos trenes, a Ketchworth en el caso de 
Laura y en dirección opuesta, a Churley, en el de Alec, aunque 
invariablemente tienen tiempo, antes o después de marcharse a toda 
prisa, para tomar una taza de té en el pequeño bar de Milford Junction. 
Excepto en una ocasión notable, los trenes que se apresuran a tomar no 
son los últimos trenes del día; simplemente parece así porque oscurece 
muy temprano: una oscuridad de cine negro en el metro de la estación, 
donde las pasiones del inconsciente estallan en medio de la carrera loca 
hacia el andén (pero no tan oscuro como para que Laura deje de 
preocuparse porque alguien pueda verlos besuqueándose). Podrían 
tomar trenes posteriores, pero los hábitos y patrones de 
comportamiento son muy fuertes, y no se puede permitir que nada 
impida que sigan tomando los mismos trenes que cogían antes de que 
comenzara su casi aventura. 

O casi nada. Cuando Alec anuncia que no tomará su tren, que 
regresará al apartamento que su amigo Stephen le permite usar, Laura 
resiste la tentación y se sube a su tren habitual. Luego, cuando el tren 
está a punto de salir, se baja corriendo y se dirige al piso. La vemos 
subir las escaleras del bloque de apartamentos a través de la jaula de 
hierro del ascensor y las rejas de metal de las ventanas, pero es difícil 
decir si está entrando en un complejo penitenciario o escapando del 
simple confinamiento de la vida matrimonial. La puerta del piso se abre 


y ella entra. Empapada por la lluvia invisible, le dice a Alec que no 
puede quedarse, pero se quita el abrigo y el sombrero mojados. Se 
habla mucho, naturalmente, de lo mojada que está. Normalmente va 
abotonada con múltiples capas protectoras —abrigo, chaqueta— que 
expresan refinamiento y convención. Incluso ahora, en este momento 
de mayor intimidad, quedan varias capas para preservarla de sus 
deseos. También está la exigencia de la trama, ya que el tiempo vuelve 
a jugar en su contra en forma de Stephen, que regresa a su piso 
inesperadamente temprano. Ella sale corriendo sin ser detectada, pero 
Stephen adivina lo que ha estado pasando, y deja a Alec moralmente 
mancillado, y Laura —cuando este la alcanza más tarde en la estación 
— se siente avergonzada y deprimida. Aun así, esta intrusión 
inesperada ha eludido con éxito el quid moral, dramático y emocional 
de la película, ya que las circunstancias han impedido que Laura siga 
los pasos fatales de sus antecesoras que se enfrentaron a la perdición: 
Emma Bovary y Anna Karenina. Después de su último encuentro 
interrumpido en la estación, ella sale corriendo con la intención de 
arrojarse bajo el expreso, como Anna, pero regresa al pequeño bar, 
débil, desaliñada, exhausta. Lawrence creía que Tolstói empujó a Anna 
debajo del tren, castigándola por la transgresión de que había 
disfrutado. El guion de Noél Coward saca a Laura del piso, fuera de 
peligro, antes de que pueda consumar su locura. Las convenciones 
compartidas de respetabilidad —la ropa, el hogar, el marido, los hijos, 
el crucigrama del Times, The Oxford Book of English Verse— se 
mantienen firmes, incluso cuando son sacudidas por el segundo 
concierto para piano de Rachmaninov (naturalmente, su esposo Tom le 
pide a Laura que baje el volumen cuando lo pone en el gramófono de 
casa).(10) 

Resulta alentador imaginar que, después de regresar a su vida normal 
de esposa devota, nada impredecible volverá a sucederle a Laura. Sus 
días de aventura romántica y casi sexual han llegado a su fin. Pero algo 
ha despertado, o al menos se ha removido, dentro de ella. En uno de 
sus viajes a casa, poco después de enamorarse de Alec, mira a través de 
su reflejo en el cristal oscuro de la ventanilla del vagón. El breve 


encuentro con él es también lo que Emily Dickinson llama un 
«encuentro con uno mismo». La facilidad con que miente a su marido y 
a sus amigos, la felicidad que siente, todo ello hace que sea consciente, 
como nunca lo ha sido, de otro yo que se ha revelado precisamente 
permaneciendo oculto: «Nuestro yo detrás de nuestro yo, oculto». 
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Tengamos en mente estas imágenes —tanto de la Dickinson como la de 
Laura mirando su reflejo—, cuando, a un par de paradas de aquí, en 
este serpenteante tren de la leche narrativo, lleguemos a Turín. Allí, 
«Nietzsche, al comienzo de su locura, se precipitaba hacia su espejo, se 
miraba, se volvía, se miraba de nuevo —escribe E. M. Cioran—. En el 
tren[82] que lo llevaba a Basilea, lo único que siempre pedía era un 
espejo. Ya no sabía quién era, seguía buscándose, y ese hombre, tan 
ávido de proteger su identidad, tan sediento de sí mismo, no tenía más 
instrumento a mano que el más torpe, el más lamentable de los 
recursos». 
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En la estación de Wymondham, en Norfolk, se ha abierto un café 
inspirado en el pequeño bar de Milford Junction. Al principio pensé 
que podría ser ahí donde se había filmado Breve encuentro, pero es al 
revés: el café se ha basado en la película. Aun así, era un buen lugar 
para esperar el tren que me llevaría a Londres, de regreso de una de las 
fiestas anuales que se celebraban en una casa de campo cercana, el tipo 
de casa sobre la que Williams escribe de manera tan conmovedora en El 
campo y la ciudad: «Piénselo en términos[83] de mano de obra e imagine 
lo larga y sistemática que debe de haber sido la explotación y la 
apropiación, para levantar tantas casas, a esa escala». Piénselo en 
términos de hedonismo, con siete sistemas de sonido en los sótanos, 


adornados con láseres y máquinas de humo para que todo el laberinto 
subterráneo se convierta en un club de una sola noche y se monten allí 
las mejores fiestas imaginables. Hasta que se interrumpieron. Eran 
demasiado caras para albergarlas (a pesar de que los precios de las 
entradas eran elevados); hubo quejas de los vecinos por el ruido, que 
viajaba kilómetros y kilómetros por los extensos cielos y los campos 
abiertos de Norfolk. Y nosotros, los asistentes al evento, estábamos 
envejeciendo, aunque el efecto principal de esto fue que todos le 
cogiéramos aún más afecto a la fiesta como la mejor noche de todo el 
año, y eso que muchos de los asistentes pasaban una parte del verano 
en Ibiza, con noches igualmente salvajes. 

El formato era siempre el mismo. Acampábamos en los hermosos 
terrenos de la casa y los sábados por la tarde había una exhibición de 
acrobacias aéreas con aviones antiguos. Más tarde nos reuníamos en el 
césped, en forma de corazón, para una fotografía tomada desde el 
tejado de la casa, con todos vestidos con el color unificador del año. La 
fotografía se transformaba en una fiesta de copas informales a gran 
escala y luego la gente se marchaba a comer, a vestirse y prepararse 
para la auténtica acción. Esta comenzaba poco después del anochecer, 
con un estallido y una lluvia de fuegos artificiales lanzados desde el 
tejado de la casa, antes de que las puertas se abrieran y todos nos 
amontonáramos en los sótanos. La sala principal, el Cobertizo del 
Tractor, era la que tenía el sistema de iluminación y sonido más 
potente, pero todas las salas eran divertidas, todo era fantástico, incluso 
esos interludios en los que te encontrabas pasando de una habitación a 
otra a lo largo de los corredores de piedra aromatizados de sudor o 
subiendo por las estrechas escaleras como las del Schloss-Adler porque 
no conseguías conectar con la música dondequiera que estuvieras y 
esperabas encontrar algo mejor en otra parte. ¡Qué dicha en ese 
amanecer ser de mediana edad! Pero ese era el problema: el amanecer 
llegaba muy rápido. Toda la noche pasaba como un relámpago, de 
modo que a los cinco minutos de entrar en los sótanos salías con los 
ojos muy abiertos a la luz del día, los árboles robustos y el césped 
deslizándose hacia la niebla baja del lago Excalibur. Parecería que 


reinara el silencio, dicho así, pero todavía era audible el golpeteo de la 
música en los sótanos, lo que agregaba credibilidad a las quejas de los 
vecinos y te hacía preguntarte si no deberías volver a sumergirte en 
busca de los vestigios de caos que quedaban. 
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Uno de los personajes de Martin Amis en La viuda embarazada está 
«lanzado en el tren bala de la cincuentena».[84] Hace poco me bajé de 
ese y me subí al tren de conexión que te manda a recorrer velozmente 
tus sesenta. Dada su velocidad potencialmente terminal cada vez 
mayor, será mejor que empiece a mirar a mi alrededor para asegurarme 
de no perder mi parada o dejarme objetos personales. O, dado que este 
próximo tren es en realidad el mismo tren, el mismo que salió 
lentamente de la infancia, tal vez me quede tranquilo, siga adelante con 
la esperanza de que nadie me pida el billete con el sello de la edad. Eso 
es lo que sentí hace poco más de un año en el KitKatClub de Berlín, una 
ciudad donde los fines de semana no hay último tren; sea cual sea la 
hora a la que sales de un club, siempre hay un U-Bahn o S-Bahn 
esperando para llevarte a casa. Leí en alguna parte que W. H. Auden 
creía que él siempre era la persona más joven de la habitación —todo 
un logro, dado el estado de aquel rostro milenario—, y aunque ese no 
era un engaño que yo pudiera compartir, nunca me sentí 
cohibidamente viejo una vez que estábamos en el club. Y luego, con el 
covid, no hubo fiestas, clubes o trenes de ningún tipo en los que 
quedarme, y me encontré viviendo como un jubilado deprimido cuya 
vida se ha reducido a un paseo diario por la playa, donde me cruzo con 
un par de chicas que levantan la mirada y comentan algo sobre «ese 
viejo». 
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En 2013 llegué al aeropuerto de Miami para dar una conferencia en la 
Stetson University de Florida. Mi anfitrión, el escritor Mark Powell, 
estaba esperando junto a la cinta transportadora de equipaje. Mientras 
caminábamos hacia su automóvil, me preguntó si me parecería bien 
que... La pausa me hizo pensar que iba a proponerme algo indecoroso, 
algo realmente inconveniente. La cosa era, continuó, que su madre 
llegaba en breve por otra terminal y ¿me molestaría que la esperáramos 
para recogerla también? Por supuesto que me parecía bien, dije, y de 
verdad me lo parecía, ya que su vuelo llegó a la hora y pronto los tres 
salíamos del aeropuerto en un automóvil fresco y espacioso. Me sentía 
aún un poco incómodo porque, de esa forma estadounidense 
escrupulosamente educada, aquella encantadora anciana insistió en 
sentarse detrás y llamarme señor Dyer, y me pareció tan tonto decir: 
«Por favor, llámame Geoff», que ya llevábamos bastantes kilómetros 
hablando antes de que pudiera encontrar una manera de hacerlo sin 
sonar inversamente pomposo. 

Iba a ser un viaje largo, y después de media hora de agradable 
conversación, Mark preguntó si nos gustaría escuchar algo de música. 
Me pareció una idea encantadora y puso un cedé en el inmaculado 
sistema de sonido del coche, de una mujer que cantaba sobre Tennessee 
y Dixie, el tipo de música country alternativa que yo no aguantaba, 
pero de la que en ese momento me enamoré instantáneamente. Era una 
banda sonora tan perfecta que de repente los tres estábamos 
protagonizando las primeras etapas de una película independiente de 
bajo presupuesto en la que un profesor de inglés vestido de tweed —yo 
no iba de tweed ni tenía pinta de profesor, pero en la versión 
cinematográfica sería comprensible adaptar un poco los hechos— va a 
dar una tediosa conferencia sobre Tenmyson o Wordsworth en el 
campus de una universidad estadounidense, pero luego, debido a una 
serie de contratiempos no demasiado dramáticos, no al estilo 
Deliverance, termina emprendiendo un largo viaje por carretera con su 
anfitrión y la madre de este, y por el camino se despoja de su chaqueta 
de tweed en favor de una camisa vaquera, culminando con una 
conferencia triunfante en Nashville, en el Grand Ole Opry. 
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Así es como oí hablar por primera vez de Gillian Welch, en 2013, lo 
que significa que la descubrí vergonzosamente tarde, incluso después 
que David Cameron. Una de las muchas razones por las que es tan 
maravillosa es porque... Iba a decir porque está profundamente 
empapada de Dylan, pero dado que tanta gente está empapada de 
Dylan, eso no es lo bastante preciso. Es porque ella se ha apropiado de 
cosas de Dylan de una manera muy dylanesca, sobre todo su habilidad 
de urraca para recoger y elegir fragmentos del pasado de Estados 
Unidos. También está su manera de alargar y mascullar las palabras 
(especialmente en «Wrecking Ball» y «One Monkey» de su disco Soul 
Journey), la naturaleza elíptica de las canciones y, en ocasiones, lo que 
parecen alusiones directas al material de Dylan. Tal vez sea solo yo, 
pero la forma en que canta «la dama de la fortuna» en «Revelator» 
parece una alusión directa, a través del tiempo, a «la pitonisa» de 
«Desolation Row». (Resulta tentador afirmar que, con este verso, Dylan 
en realidad predice la futura alusión de Welch al mismo). En «One 
Monkey» dice con su voz arrastrada, repetidamente: «Llega un lento 
tren...». Nunca está claro hacia dónde se encamina este tren, pero no 
podemos tener ninguna duda —podemos escucharlo exactamente— de 
dónde viene. Y luego está «Lowlands», una respuesta a «Sad-Eyed Lady 
of the...» de Dylan, o a otra canción suya: «Highlands», considerada por 
algunos como la propia respuesta de Dylan a la canción anterior. 
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«La gran suerte de Nietzsche»,[85] según Cioran, fue «haber terminado 
como terminó: ¡en un estado de euforia!». Cioran, que terminó vaciado 
por la demencia, no se refiere al final de la vida real de Nietzsche, el 25 
de agosto de 1900, después de más de una década siendo cuidado por 


su madre, primero, y luego conservado como una efigie indefensa por 
su hermana. Elisabeth asumió el control no solo del cuerpo de su 
hermano, sino, trágicamente, de “su obra, supervisando la 
transformación de un escritor que había escrito que «el maldito 
antisemitismo» había sido «la razón de la ruptura radical entre mi 
hermana y yo»[86] —y cuyas palabras finales, semicoherentes, incluían 
la afirmación de que estaba «haciendo fusilar a todos los antisemitas»— 
en alguien indeleblemente asociado con Hitler y el nazismo. 
«Desafortunado en vida —escribe Richard Wolin en La seducción de la 
sinrazón—, Nietzsche fue, en muchos sentidos, aún más desafortunado 
después de muerto».[87][88] 

Los visitantes de la Villa Silberblick, en Weimar, que se convirtió en 
el hogar del filósofo incapacitado, de su hermana y del archivo que ella 
controlaba, escuchaban aullidos provenientes de la habitación donde 
Nietzsche yacía, en el piso de arriba, chillidos que sonaban como 
expresiones de agonía psíquica pero que no contenían ningún 
significado más allá del hecho biológico de que estaba vivo y era capaz 
de producirlos, sin ningún recuerdo atormentador ni residuo de 
extinguida intuición ni lucidez destruida. Peregrinos eminentes o 
especialmente devotos subían a verlo, incorporado o acostado «con una 
túnica de lino blanco, que lo hacía parecer un gurú», pero también, 
para nosotros, parecía él mismo, ya que fue en esa etapa de su vida 
cuando Hans Olde esbozó sus icónicos retratos (reproducidos en la 
portada del primer libro de Nietzsche que tuve, la edición de Penguin 
Classics de Así habló Zaratustra). En agosto de 1888, en la posdata a una 
larga carta, Nietzsche escribió que «algunas personas nacen 
póstumamente», [89] pero la última década de su vida plantea la terrible 
perspectiva de que la vida póstuma puede comenzar mientras uno 
todavía está teóricamente vivo. Y estaba preparado para ello: «La 
inmortalidad se paga cara —había escrito—; hay que morir varias veces 
estando vivo».[90] 
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Así pues, Cioran no se refiere al final de la vida de Nietzsche, sino a la 
etapa que terminó el 3 de enero de 1889 en Turín, cuando vio a un 
taxista golpeando a su caballo. Nietzsche arrojó sus brazos alrededor 
del cuello del caballo y se derrumbó. Recuperó la conciencia pero 
nunca la cordura. 

En el periodo previo a ese episodio, el cielo de Turín se había vuelto 
más luminoso en consonancia con un oscurecimiento masivo, como 
sucede cuando el sol hace que las nubes que se avecinan resplandezcan 
con una negrura radiante. Nietzsche sabía que estaba enzarzado en algo 
trascendental, «desafiando a la humanidad en conjunto con [su] 
terrible acusación»,[91] y sin embargo sabía que, fuera cual fuera la 
«decisión» que tomara, el acusador mismo recibiría una sentencia 
idénticamente terrible, porque «se asocia a mi nombre una fatalidad 
indescriptible». En Ecce Homo oscila entre la broma —*feliz de ser 
considerado un «bufón», afirma que, en comparación con su Zaratustra, 
Dante no era «más que un creyente»—[92] y la contemplación sombría 
de su «destino»: «Un día mi nombre quedará asociado al recuerdo de 
algo espantoso, de una crisis como no se ha conocido otra en la tierra». 

Escrito en menos de tres semanas, entre el 15 de octubre y el 4 de 
noviembre de 1888, Ecce Homo se tambalea —de manera brillante, 
aterradora, absurda, cómica, grandiosa, trist— a punto de 
derrumbarse. La luz, en las cartas escritas poco antes de su colapso, 
parpadea brevemente antes de ser consumida, a menudo en la oración 
siguiente, por el absurdo y la oscuridad. El 5 de enero, en un estallido 
de impenetrable lucidez, escribe a Jacob Burckhardt: «Soy todos los 
nombres de la historia».[93] No tengo ni idea de lo que eso significa, 
pero recuerdo haberlo leído por primera vez, citado por un autor cuyo 
nombre ya no puedo recordar, en un pasaje sobre la escrupulosa 
enumeración de los nombres de los muertos que aparecen en los 
monumentos conmemorativos de la Primera Guerra Mundial. Así pues, 
parece que esta frase de Nietzsche, como tantas otras que escribió, tiene 
una cualidad profética o, más sutilmente, la capacidad proléptica de 
sugerir un tiempo en el futuro en el que el pasado está presente como 


un eco constante. 

Este es un síntoma, o al menos un efecto secundario, de lo que 
Nietzsche consideraba su idea más importante: el Eterno Retorno. Cada 
momento de la vida que llevamos, afirmó, será vivido una y otra vez, 
por toda la eternidad. Si nos entregamos a este concepto, no hay —ni 
puede haber— fin. Dado que el Retorno insiste en que cada momento 
se revive interminablemente, la fase final de euforia de Nietzsche —una 
mezcla de engaño y lucidez— se desvanecerá en un instante, y vendrá 
seguida por la década pasada como un zombi babeante, y luego por su 
niñez, por los largos días y noches de su soledad más solitaria, las 
constantes enfermedades y dolores de cabeza, las renovadas esperanzas 
seguidas siempre de nuevas decepciones, la sensación cada vez mayor 
de haber sido catastróficamente subestimado (y la concomitante y 
creciente sensación de megalomanía). Lo único que no se incluye en 
este carrusel interminable sería la confirmación de su futura fama e 
influencia mundial póstuma: la satisfacción de saber que todo lo que 
pronosticó, incluso en sus momentos más delirantes, se cumpliría. ¿La 
ganancia? Que no sabría nada del 2 de noviembre de 1933, cuando 
Hitler hizo una visita ceremonial al archivo, donde Elisabeth le entregó 
el bastón de su hermano. La perspectiva de la constante reaparición de 
su hermana Elisabeth era, escribió en Ecce Homo, el aspecto más 
«atroz»[94] del Eterno Retorno. 
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Muchos comentaristas, especialmente académicos, han encontrado 
desconcertante la idea del Eterno Retorno. Milan Kundera señala que 
otros filósofos también han quedado «perplejos»[95] por un «mito 
delirante» que él mismo encuentra «misterioso». Al carecer de la 
formación filosófica necesaria, me lo tomé con mucha naturalidad. 
Paradójicamente, el Eterno Retorno de todas las cosas insiste en que 
tenemos una sola vida. Es una formulación que no ofrece alternativa a 
que nos endosen esta vida y ya no podamos salir de ella. 


No solo no hay vida después de la muerte, sino que, de manera 
crucial, no hay escapatoria en la muerte, no hay forma de restar 
importancia a lo que sucede afirmando que, por terrible que sea la 
vida, en algún momento habrá terminado. Es indemostrable, y sin 
embargo, de vez en cuando, siempre en momentos inesperados, 
tenemos la sensación esquiva de que hemos vivido nuestra vida antes 
(y, según Nietzsche, lo haremos una y otra vez). Esa fue una de las 
primeras cosas que me llamó la atención de Nietzsche, la forma en que 
el Eterno Retorno ofrecía una explicación de la sensación de déja vu: 
ese parpadeo que es a la vez premonición y recuerdo. El aspecto más 
extraño del déja vu es la forma en que la sensación siempre se extiende 
un poco más allá del momento en que la hemos registrado como tal, de 
modo que incluye nuestra expresión: «Acabo de tener un déja vu», y 
por un momento quedamos encerrados en el bucle del momento igual 
que estamos encerrados en los interminables bucles de la vida. 

La película Atrapado en el tiempo (1993) juega con la premisa del 
Eterno Retorno, pero concede una ligera mejora o aprendizaje con el 
tiempo, con cada repetición. La mejor representación fílmica de la idea 
es El reloj (2010) de Christian Marclay: exactamente las mismas 
veinticuatro horas para siempre, con múltiples clímax en el camino 
pero sin ningún desenlace a la hora, al mediodía, o incluso al final del 
día, a medianoche. Y sin pausa. Momentos después de la medianoche 
del mismo día, el mismo bucle sin fin de 86.400 segundos ya está 
girando de nuevo. 
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Turín es una de esas ciudades a las que, por diversas razones, siempre 
vuelvo. La primera vez que estuve allí, a principios de la década de 
1990, me dirigí lo antes posible a la Piazza Carlo Alberto, donde había 
vivido Nietzsche. Una placa en la pared explicaba, en mi traducción 
aproximada, que 


En esta casa, 

Federico Nietzsche 

conoció la plenitud del espíritu 

que desafía lo desconocido; 

la Voluntad de Poder 

que impulsa al héroe. 

Aquí, como atestigua su alto destino 
y genio, 

escribió Ecce Homo 

el libro de su vida. 

En recuerdo 

de las horas creativas 
primavera/otoño 1888. 

En el centenario de su nacimiento 
la ciudad de Turín colocó [esta placa]. 
15 de octubre de 1944 


Así pues, aunque se erigió después de la caída de Mussolini (quien, a 
diferencia de Hitler, había sido en su juventud «un conocedor y 
admirador»[96] de Nietzsche), se le honró en términos asociados con el 
fascismo. Aun así, al menos había una placa, y cada vez que regresaba 
a la ciudad pasaba por allí, a veces sin querer. 

En 2013 estaba en Turín para un festival de jazz, y descubrí que 
estaba paseando por una plaza conocida que de repente me resultaba 
desconocida debido a una extensa remodelación. Una valla azul 
corrugada acordonaba una sección del edificio en la esquina de lo que 
me di cuenta era Piazza Carlo Alberto. Al estilo de la Ley de Murphy, 
pensé que la placa estaría detrás de ese cordón, negando así al 
peregrino la confirmación —el sello en su pasaporte psíquico, la selfi 
sin cámara— que anhela. Y entonces la vi, en la esquina de la calle por 
donde había entrado a la plaza. El revuelo de los trabajos de 
construcción hizo más evidente que nunca que se necesitaba un nuevo 
monumento para liberar a Nietzsche de la grandilocuencia cuasifascista 
y guerrera del héroe y la voluntad de poder. En su lugar debería haber 
una escultura del momento en que arrojó sus brazos alrededor del 


pobre caballo golpeado por el taxista. No tendría que ser una escultura 
realista, pero ese episodio sería la parte definitoria del encargo. 

Allí de pie, se me ocurrió la idea de un concurso en el que se 
invitaría a los escultores a presentar ideas para una obra de arte 
exactamente como esa. Ya estaba pensando como un miembro 
influyente del Ayuntamiento de Turín, pero casi al instante me di 
cuenta de que sería mejor si uno fuera alcalde de Turín, o, idealmente, 
un dictador con poderes ilimitados para reducir el galimatías 
burocrático preliminar de una empresa tan importante como esta. 
Quizá aquí es donde comienza a hacerse sentir la necesidad de poder: 
la creencia de que uno tiene razón, de que es obviamente lo mejor que 
se puede hacer —erigir una estatua de Nietzsche en una plaza pública 
—, y de que las opiniones de los demás no son más que un obstáculo 
que hay que pisotear y sortear tan rápida y despiadadamente como sea 
posible. 

Y sin duda era una buena idea, puesto que en medio de la plaza ya 
hay una estatua equina, algún generalísimo a caballo sobre un pedestal, 
espada en alto, que no va a ninguna parte —como siempre pasa con 
esas estatuas— pero que sin embargo va. Está frente al Museo 
Nazionale del Risorgimento Italiano, con uno de esos sombreros 
anticuados que no sé cómo se llaman. Turín, como la mayoría de las 
principales ciudades de Europa, está llena de estas cosas; poner estatuas 
de tercera categoría como esta es parte del proyecto y una de las 
recompensas de conseguir ser una nación. Pero esta estatua rutinaria 
quedaría revivida y mejorada cuando fuera compensada por la estatua 
de Nietzsche, que —esto ya empezaba a emerger como otra parte de las 
instrucciones— sería: 


a) a nivel del suelo en lugar de sobre un pedestal, 

b) de tamaño natural, 

c) escondida discretamente en un rincón (de acuerdo con la forma en 
que Nietzsche creó su obra, que cambió el mundo, mientras vivía 
en un anonimato casi completo). 


Era una idea maravillosa y con la que el Ayuntamiento simpatizaría, 
porque aunque la plaza estaba presidida por esta estatua del Antiguo 
Régimen, parte de ella estaba dedicada a una exposición temporal de 
carteles ecológicos en favor del transporte público (un autobús 
lujosamente equipado con la leyenda «No conduzco, tengo chófer») y la 
bicicleta. Totalmente llana, Turín es la ciudad perfecta para las 
bicicletas (o lo sería si no fuera por los adoquines asesinos y los letales 
raíles del tranvía), por lo que tenía sentido afirmar que «los ciclistas 
son mejores amantes» al mostrar una escena bucólica en la que una 
bicicleta aparece tirada en el césped, rodeada de ropa esparcida, 
incluidos un sostén y unas bragas. 

El nuevo monumento a Nietzsche —que sería cualquier cosa menos 
monumental — estaría en consonancia con este estado de ánimo, y 
señalaría la transición entre la conquista de la naturaleza (representada 
por el militar a horcajadas sobre su caballo) y la reconciliación con ella 
cuando el filósofo arrojó sus brazos alrededor del cuello del caballo. 
También encarnaría el paso de la reputación de Nietzsche como 
«héroe» y proclamador del superhombre a hombre compasivo y proto- 
susurrador de caballos, aunque no encontremos señal alguna, en 
ninguna de sus páginas, de compasión por los animales maltratados. La 
ironía es que, aunque el caballo azotado debió de recibir con agrado la 
intervención de Nietzsche, en realidad era el pobre Nietzsche quien 
necesitaba ayuda, compasión y amor. Tal vez, pensé, como si ahora no 
solo estuviera organizando y juzgando el concurso, sino, a la manera de 
los dictadores, presentando mi propia propuesta de la que resultaría ser 
—y por decisión unánime— la obra ganadora, sería posible crear una 
estatua en la que el caballo y el hombre se fundieran en un mutuo 
abrazo consolador. Seguí caminando, animado por este proyecto de 
obra pública y renovación ecourbana y, al mismo tiempo, sin ganas de 
hacer nada más al respecto salvo imaginar la gran ceremonia de 
inauguración y el descubrimiento de la estatua, a las que seguiría una 
proyección, esa misma noche, de la última película de Béla Tarr, El 
caballo de Turín (2011), que nunca tuve la paciencia de ver. 


44. 


No importa que sea imposible saber exactamente qué sucedió en la 
Piazza Carlo Alberto aquel día de enero de 1889. Los intentos de 
rastrear la historia de Nietzsche abrazando al caballo golpeado a través 
de sus diversos relatos no han sido corroborados por testigos fiables ni 
por fuentes coetáneas —el primer relato impreso del episodio no 
apareció hasta trece años después—, pero tampoco hay hechos que la 
contradigan. Y bien está que así sea, ya que la soledad de Nietzsche lo 
condenó a ser, en frase de Stefan Zweig, «el único testigo»[97] del 
trágico monodrama de su vida. Estamos en el reino del mito que 
sustenta su propia verdad. Esta versión de lo sucedido corresponde a la 
realidad que creó, al igual que debería hacer la estatua que 
conmemorara el suceso de aquel día.[98] 

Y también debería hacer algo más: reconocer el logro de Nietzsche al 
tiempo que enfatiza su fracaso abismal, un fracaso y un posterior giro 
en su destino tan tremendo como el de Van Gogh. El biógrafo Curtis 
Cate ofrece un relato detallado de la fortuna editorial de Nietzsche un 
par de años antes de su llegada a Turín. En 1886 se había vendido la 
mitad de la tirada de mil ejemplares del primer volumen de Humano, 
demasiado humano, ventas mejores que la tercera parte de la tirada del 
volumen 2 y la quinta parte de la edición de El vagabundo y su sombra 
(también de tiradas de mil ejemplares cada una). Las ventas de Aurora 
y La gaya ciencia fueron, respectivamente, de 216 y 212 ejemplares de 
tiradas de la misma cantidad. Ninguno de los volúmenes de Zaratustra 
había vendido más de mil ejemplares. Comparémoslo con lo que 
ocurrió en 1914, cuando se imprimieron 150.000 copias de una edición 
especial de bolsillo para que los soldados alemanes la llevaran a la 
batalla.[99] 

La cruel ironía es que mientras Nietzsche estaba al borde de perder la 
cabeza, también estaba al borde de encontrar el público entusiasta que 
se le había negado. En 1888, el erudito danés Georg Brandes dio una 
serie de conferencias sobre su obra. «De repente —escribe Wolin—, el 


nombre de Nietzsche estaba en boca de todo Copenhague». Eso suena a 
una afirmación casi cómicamente modesta, pero estas conferencias 
fueron el comienzo de un cambio radical en la suerte de Nietzsche, y 
estímulo suficiente —para un escritor ávido de aclamación— para 
convencerle de que se le leía y era sumamente respetado en el resto del 
mundo: «Tengo incluso verdaderos genios entre mis lectores. En Viena, 
en San Petersburgo, en Estocolmo, en Copenhague, en París y Nueva 
York, me han descubierto en todas partes».[100] Obligado, en Ecce 
Homo, a aceptar que aún no había sido descubierto «en la planicie de 
Europa: Alemania», consideró su falta de reconocimiento allí como una 
prueba más —como escribe en El crepúsculo de los ídolos— de por qué 
«cada vez más, Alemania se considera la planicie de Europa».[101] Esto 
constituía un marcado contraste con ese elevado pico, «6.000 pies más 
allá del hombre y el tiempo»,[102] donde la idea del Eterno Retorno se 
le había ocurrido por primera vez. En La gaya ciencia inyectó una nota 
de transigencia en su oposición maniquea entre lo elevado y lo bajo: 


¡No te quedes en las tierras bajas![103] 

¡No subas al cielo! 

El mundo se ve mejor con diferencia 

cuando se contempla desde una altura intermedia. 


45. 


«El mayor peso».[104] 


En 2013, los dos primeros días de mi visita a Turín fueron lluviosos — 
el viernes por la noche Enrico Rava había tocado en una de las plazas 
principales bajo un fuerte aguacero—, pero el domingo fue seco, 
nublado, cálido. Me había ganado los garbanzos la tarde anterior (en 
forma de una lectura con poca asistencia) y tenía todo el día para mí 
antes de volar de regreso a Londres esa misma noche. Saciado de jazz, 
caminé por la ciudad escuchando «Lowlands», de Gillian Welch. Con su 


ritmo de percusión deliberadamente pesado, «Lowlands» es una canción 
sobre la depresión («¿qué es este peso en mi mente?»), sobre cómo, 
después de un punto, uno puede acostumbrarse tanto que olvida que 
está deprimido, y puede asumir ese estado como la respuesta normal y 
sin entusiasmo a lo que es la vida. Y no solo eso: casi puede llegar a 
gustarte, a consolarte con el peso muerto de su familiaridad. Es como la 
época de Nietzsche en Roma, cuando, en la primavera de 1883, 
«simplemente soportó la vida»,[105] en clara oposición a lo que un 
biógrafo reciente llama «las alturas iluminadas por el sol de [su] estado 
de ánimo permanentemente alegre»[106] en Turín. Las posibilidades — 
huir, enamorarse, nuevos escenarios— atraen, pero mientras que 
Lawrence pudo declarar extasiado: «Un buen viento sopla en la nueva 
dirección del Tiempo»,[107] Welch, perpleja, solo puede preguntar: 
«¿Qué es este nuevo sentido del tiempo?». Si uno de los síntomas de la 
depresión es culpar a otros de tu situación, por las cosas que han salido 
mal, entonces hay que ver como una señal de recuperación potencial 
que Welch reconozca que «no es culpa de nadie más, sino mía». (11) 

No hay ningún estímulo al final, ningún impulso hacia la 
convalecencia celebrada por Nietzsche en La gaya ciencia («la repentina 
sensación de un futuro que se anticipa»[108]), pero es una canción, 
Gillian la canta en una armonía siempre hermosa con Dave Rawlings, 
por lo que su resignación explícita contiene una hipnótica tranquilidad 
receptiva a la belleza y a todo lo que ella implica. La canción genera la 
posibilidad de dejar atrás las Tierras Bajas («Lowlands») aun estando en 
ellas. Caminé por la ciudad y, como puede pasar cuando escuchas una 
canción así una y otra vez, parecía describir exactamente mi estado de 
ánimo. Excepto que, en virtud de la canción y el escenario, se convirtió 
en una experiencia alentadora. 


46. 


El 23 de mayo de 1888, Nietzsche le escribió a Brandes: «De vez en 
cuando me olvido de que estoy vivo».[109] 


Parece una observación extraordinaria sobre lo que es un estado 
mental bastante ordinario: si una de las características de la salud es 
que somos conscientes de ella solo cuando falta, cuando estamos 
enfermos pasamos gran parte de nuestras vidas sin darnos cuenta de 
que estamos vivos. Lawrence se oponía rotundamente a esto. «La única 
razón para vivir —insistió— es estar completamente vivo».[110] 
Lawrence, aunque estuviera enfermo, siguió convencido hasta el final 
de su capacidad para volver a estar sano. Nietzsche, en Turín, era 
consciente de que estaba dejando de creerlo. «No solo falta la salud, 
sino también la predisposición a estar sano —le escribió a su amigo 


Overbeck el 4 de julio de 1888—. La fuerza vital ya no está intacta». 
[111] 


47. 


Regresé a Turín en noviembre de 2017. La luz de la tarde no se parecía 
a nada que hubiera visto antes: tan frágil y nítida que los edificios se 
volvían espléndidos y etéreos. Cada rasgo de la recesión en perspectiva 
de arcadas y plazas quedaba perfectamente definido. (Yo venía de Los 
Ángeles, no de la luz cansada y envuelta en nubes de Londres, así que 
no es como si no estuviera acostumbrado al cielo azul). Blancos a lo 
lejos, los Alpes eran tan claros que resultaba imposible concebir mejor 
visibilidad en ningún lugar de la tierra. Si alguna vez hubo un día en el 
que se pudiera medir el infinito, era ese. La lírica tiende a tener una 
ligera cualidad de halo, un leve toque de reverberación. Esto era 
diferente, este era el lirismo de lo absoluto. 

Cuando Nietzsche llegó a Turín en abril de 1888 hacía mal tiempo, 
pero mejoró hasta el punto de que «nunca creyó que una ciudad 
pudiera volverse tan hermosa con la luz».[112] En octubre hubo 
prolongados periodos en los que el tiempo era magnífico, pues «día tras 
día amanecía con la misma perfección ilimitada y plenitud solar».[113] 
En Ecce Homo comparó la ciudad con «un Claude Lorrain proyectado en 
el infinito, cada día de la misma perfección sin límites».[114] Era, como 


le escribió a un amigo, «un verdadero milagro de belleza y luz»[115]: la 
luz resplandeciente de perspectivas interminables en el oscurecer del 
crepúsculo, los días cada vez más cortos de su cordura. 


48. 


O Giorgio de Chirico, VEGAP, Barcelona, 2022. 


«En las calles metafísicas de la ciudad física...».[116] 


Regresé a Turín por una noche, para otro tipo de concierto, en julio de 
2019. Debido a múltiples retrasos, no llegué a mi hotel hasta pasada la 
medianoche, después del evento, después de la cena posterior al evento 
y de las copas que remataron la cena. No había visto nada de la ciudad, 
así que dejé el equipaje en la habitación y salí de nuevo. La ciudad 
estaba desierta, a excepción de algunos solitarios que deambulaban con 
la característica y decidida falta de propósito del turista. Cuando una 
de estas figuras y yo convergimos lentamente en una fuente, parecía 


como si estuviéramos de ligue. No había nada amenazante en este 
cuasiencuentro; la presencia de la figura humana ocasional solo se 
sumaba al vacío de De Chirico. Nunca había tenido una sensación tan 
poderosa de caminar a través de la obra de un artista como esa noche, 
a la deriva por la Piazza Vittorio Veneto. Todavía no había reconocido 
el aire de De Chirico que tiene Turín, pues el gentío impedía que la 
ciudad se deslizara de lo real a lo onírico. Pero en eso se había 
convertido: una ciudad ensombrecida por la perspectiva y los sueños. 
Hacía tanto calor como a la caída de la tarde, la parte del día a menudo 
representada en la ciudad metafísica de De Chirico. La «parte», no la 
«hora» del día, porque aunque las manecillas de varios relojes señalan 
ciertos números, no tiene sentido que funcionen, que sean capaces de 
moverse alrededor de la esfera del reloj. ¿Cómo podrían hacerlo 
cuando, en el inconsciente, no existe el tiempo? Hay trenes —o un tren, 
siempre parece el mismo— pero no llegan a la hora, sino que la 
marcan. 

En 1910, a la edad de veintiún años, De Chirico le escribió a un 
amigo: «Soy el único hombre que realmente ha entendido a Nietzsche; 
toda mi obra lo demuestra».[117] La pretensión de comprensión 
exclusiva es algo que todos los lectores de Nietzsche reconocerán, una 
de las cosas que todos tenemos en común. Si no te sientes así, no has 
experimentado a Nietzsche en absoluto; solo lo has estudiado. 

La Piazza Carlo Alberto se representa en la pintura Primavera de Turín 
(1914), con la estatua del caballo y el jinete surgiendo como un augurio 
de... ¿El colapso de Nietzsche? En realidad no quieres que sea augurio 
de nada, y, además, en De Chirico todo surge. La perspectiva parece 
acercarse y alejarse de ti. En lugar de converger en un punto de fuga, 
siempre hay puntos inciertos que aparecen. Estamos mirando, pero hay 
una sensación invasora de que todo lo que estamos viendo también nos 
está mirando a nosotros. «El silencio y la calma reinaban —escribió De 
Chirico en 1913—. Todo me miraba con ojos misteriosos e 
inquisitivos».[118] Él pensaba, en este caso, en una tarde en Versalles, 
pero el sentimiento de reciprocidad entre el que mira y el mirado es 
una característica de muchos de los llamados cuadros metafísicos. «Hay 


que descubrir el ojo en todo»,[119] advirtió al tiempo que subrayaba la 
necesidad de «ver todo, incluso al hombre, como una cosa. Este es el 
método nietzscheano».[120] Tal vez lo sea, pero es un verso de Goethe lo 
que mejor evoca el efecto de De Chirico de convergencia recesiva: 
«Todo lo que está cerca se vuelve lejano», [121] y viceversa. 

Podrías caminar a través de un De Chirico eternamente y no llegar a 
donde crees que te estás dirigiendo, y lo más probable es que, después 
de caminar durante horas, mires a tu alrededor y descubras que la 
estatua de la que partiste está solo unos metros detrás de ti. Los puntos 
de referencia en los que confías para orientarte sirven para dejar claro 
lo perdido que estás, lo completamente desorientado, especialmente 
porque cada imagen es el atisbo del mundo que también se encuentra 
en otra imagen. Podríamos ponerlos todos juntos para formar un mapa 
visual más o menos completo de esa ciudad sin nombre, o una ciudad 
llamada «Enigma». (De Chirico se pasa con tanto enigma; en su 
escritura siempre es enigma esto, enigma aquello, enigma lo otro y, 
como consecuencia, le quita gran parte de su cualidad enigmática). 
Sigues sin tener ni idea de su tamaño, porque es posible que todo lo 
que estés viendo sean algunos elementos básicos —arcadas, plazas, 
arcos, estatuas— vistos desde diferentes ángulos. Cualquiera que sea el 
tamaño de la ciudad, sería imposible salir. El reloj en El enigma de la 
hora marca seis minutos para las tres, pero si regresas una hora más 
tarde, tanto el tiempo como el cielo turquesa serán los mismos. Eso 
podría hacerte pensar que tal vez estuviste fuera durante un día entero, 
lo que a su vez provocaría que no tuvieras muy claro cuánto habías 
caminado. El tiempo y el espacio se apoyan el uno en el otro —o más 
bien nosotros nos apoyamos en ellos, cruzando las referencias entre uno 
y otro—, y en De Chirico esto es imposible. En todas partes es siempre 
lo mismo y el tiempo siempre es ahora. 


49. 


No hay duda de la influencia de Nietzsche en De Chirico. La 


importancia sin precedentes de su descubrimiento del arte metafísico, 
«que en poder espiritual y construcción pictórica supera todo lo que se 
ha intentado hasta ahora en las artes humanas»,[122] se anuncia 
retrospectivamente en unos tonos que recuerdan a los del creador de 
Zaratustra. Su escritura está llena de frases, intuiciones y símbolos 
derivados de Nietzsche. El espacio onírico de su ciudad está lleno de 
«dimensiones, líneas y formas de eternidad e infinito».[123] En sus 
descripciones de lugares se nos anima constantemente a intuir algo así 
como el equivalente visual del Eterno Retorno: «La arcada está aquí 
para siempre. La sombra de derecha a izquierda, la brisa fresca que 
provoca el olvido —escribe en “Meditaciones de un pintor”—. Todos 
los dioses están muertos».[124] De Chirico logró expresar plenamente 
algo que había quedado claro para él en Florencia en 1910. «El 
sentimiento intenso y misterioso que [él] había descubierto en 
Nietzsche: la melancolía de las hermosas tardes de otoño en las 
ciudades italianas»[125] es evidente. Lo que realmente no veo es ningún 
pensamiento nietzscheano en las imágenes. El hecho de que Nietzsche 
fuera una de las influencias que participaron en la concepción de las 
pinturas no significa que nada de eso vaya a asomar al otro lado, es 
decir, en los propios lienzos terminados. (Nada malo, por supuesto). 
Incluso la sensación de estar perdido o varado en el tiempo parece más 
una manifestación del presente perpetuo —«solo el presente es la forma 
de toda vida»—[126] evocado por Schopenhauer en El mundo como 
voluntad y representación. De Chirico nos remite a Nietzsche, cuya larga 
sombra apunta a Schopenhauer como educador e influencia, un espejo 
que nos devuelve al lugar de donde venimos. Esa sensación de lo 
ineludible puede ser un síntoma del Eterno Retorno, pero aparte de eso 
y de la forma en que las pinturas incluyen numerosas características 
arquitectónicas de Turín, Nietzsche solo está ahí como presencia 
implícita. A menos, claro está, que veamos el Eterno Retorno bajo una 
luz más cínica. 


50. 


Según la versión de los hechos que encontramos en una novela, V. S. 
Naipaul vivía en una casa de campo de Wiltshire cuando se encontró 
con un folleto con reproducciones muy pequeñas de una docena de 
pinturas de De Chirico. Con su «toque ocasional de misterio fácil», [127] 
las pinturas no le causaron mucha impresión, pero una sí llamó su 
atención, «quizá por el título: El enigma de la llegada». La escena es la de 
un embarcadero mediterráneo o romano-antiguo; «en el fondo, más allá 
de las paredes y las puertas (que parecen recortables), está la parte 
superior del mástil de un barco antiguo; en una calle por lo demás 
desierta, en primer plano hay dos figuras, ambas borrosas, una quizá la 
persona que ha llegado, la otra quizá un nativo del puerto. La escena es 
de desolación y misterio: habla del misterio de la llegada». 

La pintura le dio a Naipaul la idea de escribir[128] algo sobre esta 
extraña e inquietante escena. Imaginó a un hombre que llegaba al 
puerto clásico, pasaba junto a las figuras borrosas y llegaba «a un portal 
o puerta». Tras pasar la puerta, sería engullido por el ruido y la vida de 
una ciudad bulliciosa. Gradualmente, el viajero sentiría que no estaba 
llegando a ninguna parte y que necesitaba escapar. En algún momento 
llegaba a una puerta, la abría y se encontraba de nuevo en el muelle al 
que había llegado, solo para descubrir que por encima de «los muros 
recortados y los edificios no había mástil ni vela. El barco antiguo se ha 
ido. El viajero ha terminado su vida». 

Naipaul no escribió esta historia, una historia que era «más un estado 
de ánimo que una historia». Comprendió que tal vez había rastros de 
sus preocupaciones —o temores— en En un estado libre, el libro que 
había estado escribiendo «durante ocho o nueve meses» después de que 
le sobreviniera una «calamidad» cuando otro libro en el que había 
estado trabajando durante dos años «no complació al editor que lo 
había encargado». «Había quedado muy dolido —escribe Naipaul—. Mi 
espíritu se había quebrado». No se dan fechas en esta representación 
ficticia de los hechos, pero, permitiéndonos un cierto grado de 
inconsistencia, el año es aproximadamente 1970. Y entonces, muchos 
años después de haber visto el cuadro de De Chirico, «se me ocurrió la 


idea de la historia, de nuevo, en mi propia vida... otra versión de la 
historia de El enigma de la llegada». Se publicó con ese título y con un 
detalle de la pintura en la portada, como «una novela en cinco 
secciones» —(las citas anteriores son todas del comienzo de la sección 
dos, «El viaje») — en 1987. 


al, 


De Chirico vivió hasta los noventa años, pero produjo poco de valor 
después de 1919. O sea, que vivió y trabajó muchos años después del 
escaso periodo de creatividad sostenida —menos de una década, a 
partir de 1910— en el que se basa su reputación. Parte de ese 
prolongado periodo lo pasó falsificando sus propios cuadros. Ya en 
1924 hizo una «réplica»[129] de Las musas inquietantes para Paul Éluard 
y su mujer por menos de un tercio del precio que pedía el propietario 
del original. Eso fue solo para empezar. El catálogo de la muestra de 
1982 del Museo de Arte Moderno, reseñada por Robert Hughes, incluye 
otras dieciocho imitaciones de Las musas inquietantes, «todas realizadas 
entre 1945 y 1962».[130] Según Hughes, «los marchantes italianos 
solían decir que la cama del Maestro estaba a dos metros del suelo, 
para que cupiera toda la “obra temprana” que continuamente 
“descubría” debajo». Se han realizado varios intentos de rehabilitar el 
trabajo posmetafísico de De Chirico —en la exposición de la Tate y el 
libro Sobre terreno clásico, por ejemplo— pero, como sucede a menudo 
con tales empresas, lo que consiguen es, sobre todo, consolidar el 
consenso que intentaban socavar, u ofrecer una prueba documental de 
que el juicio hasta ahora compartido sobre el trabajo posterior había 
sido, en todo caso, demasiado generoso. 


52. 


Así que la historia o fábula abandonada de Naipaul —abandonada, al 


parecer, incluso antes de ponerse a ello— termina describiendo la 
carrera de De Chirico con bastante precisión. Deja atrás las escenas 
metafísicas, entra en el mundo densamente poblado de la excelencia 
clásica y luego intenta —como una autoderivación— volver a la pintura 
metafísica. Pero el barco ya ha zarpado. La historia del arte ha 
avanzado, no puede recuperar ni renovar la extraña energía inmóvil de 
aquellas primeras pinturas. Ha quedado abandonado, a la deriva. Su 
vida creativa ha pasado, por lo que se dedica a recrear el momento de 
su logro artístico, cuando concibió la idea de crear estas escenas, al 
mismo tiempo incapaz de aceptar la idea de que tales escenas 
continúan siendo vistas como su mayor logro, y condenado a 
duplicarlas. 

Y en este sentido encontramos alguna sugerencia del Eterno Retorno. 
El problema es el inmenso éxito precoz de De Chirico, no en términos 
de popularidad, precios o elogios de la crítica, sino en la minuciosidad 
hermética con la que creó un mundo. Los barcos y los trenes son 
ilusorios —no hay forma de viajar a otro lugar— y demasiado reales: 
accesorios permanentes. No hay forma de salir de sus pinturas; 
representan un mundo que está completamente contenido en el marco 
y que se extiende mucho más allá, hacia otra plaza y, por extensión, 
hasta el borde de la conciencia. 


53. 


Naipaul volvió una y otra vez, libro tras libro, a la historia de cómo 
llegó de Trinidad a Londres, de los bordes del imperio a su centro 
metropolitano donde, a través del talento, la disciplina y la extrema 
dedicación vocacional, pudo convertirse en el gran escritor que su 
padre nunca había logrado ser. Después de un tiempo, para Naipaul 
esta se convirtió en la única historia, la historia que contenía todas las 
demás, incluidas, efectivamente, las que él había contado en todas sus 
novelas. En uno de estos últimos libros, El escritor y los suyos: Maneras 
de mirar y de sentir (2007), una combinación poco entusiasta de 


reminiscencias y reflexiones, cuenta la historia de su amistad con 
Anthony «Tony» Powell. Powell había sido extremadamente amable y 
generoso con el joven Naipaul. Después de la muerte de Powell, se le 
pidió a Naipaul que escribiera un artículo sobre él para un semanario 
literario; como tenía poco conocimiento de los libros de Powell y estaba 
demasiado ocupado para comenzar a leerlos, tuvo que declinar, pero 
«la idea de escribir sobre Powell me atrajo y le pedí al editor que 
esperara un poco». Algún tiempo después se dispuso a leer seis libros 
consecutivos, desde la mitad de Una danza para la música del tiempo. ¿El 
resultado? Naipaul estaba «horrorizado». No hay «habilidad narrativa», 
el «fracaso es extraordinario». Tal vez, reflexiona, «la amistad duró todo 
este tiempo porque no había examinado su obra». (12) 


54. 


Hace unos diez años (en realidad, al comprobar las fechas, resulta que 
han sido catorce) abandoné Una danza para la música del tiempo después 
del volumen 5: El restaurante chino de Casanova. Nadie podrá decir que, 
después de mil doscientas páginas, no le había dado una oportunidad a 
Powell, aunque eso es lo que de hecho dijo mi suegro. Realmente 
arranca en el volumen 6, afirmó, aunque sospecho que, si hubiera 
anunciado mi abandono después de Los bondadosos (volumen 6), habría 
señalado el arranque en el volumen 7, El valle de los huesos. Tuve la 
impresión de que no iba a arrancar nunca. Ni ingenioso ni entretenido, 
excepto en esa forma de pasar el tiempo que es casi sinónimo de perder 
el tiempo, parecía completamente desprovisto de mérito. La prosa de 
Powell, desde el principio, estaba en un entorno de ahorro de energía 
de bajo voltaje, de clase alta, capaz de mantenerse, con un mínimo 
esfuerzo, a lo largo de la inmensa distancia del recorrido de doce 
volúmenes. No tenía sentido, como ocurre cuando los escaladores 
parten del campamento base, que se establezca un ritmo constante, 
porque se requerirá más esfuerzo a medida que se acerquen a la cima, 
en el aire enrarecido de la zona de la muerte. Eso, claramente, iba a ser 


un pesado avance por el llano, con solo las más mínimas inclinaciones. 
No tenía ganas de continuar. Lo único que lamenté, cuando me di por 
vencido, fue no haberlo abandonado antes, idealmente antes de 
empezar. 

Pero algo —sobre todo el recuerdo de la épica reseña en dos partes 
de Perry Anderson sobre Powell en la London Review of Books en 2018, 
que también abandoné a la mitad de la primera entrega— me hizo 
pensar que el confinamiento por el covid podría ser la oportunidad 
perfecta para darle otra oportunidad a la Danza. Esto significaba 
comenzar desde el principio, ya que las cualidades que residían en los 
restos de la secuencia solo podían apreciarse correctamente mientras 
las resonancias de los volúmenes anteriores estaban razonablemente 
frescas en mi cabeza. Así que comencé con las mismas mil doscientas 
páginas que no había disfrutado, que me habían hecho creer que no 
tenía sentido continuar con los siete volúmenes restantes, leyendo de 
nuevo cinco novelas que desearía no haber leído ni una sola vez. Había 
algo intencionadamente inútil en ello que encajaba perfectamente con 
la sensación más general inducida por el confinamiento. 

Me rendí de nuevo, esta vez después de solo tres volúmenes. 
Parecían, si cabe, más desprovistos de mérito que la primera vez. 


59. 


Lo anterior no es el preludio de una seria reevaluación crítica de 
Powell. Pero sí introduce un subconjunto del tema más general de este 
libro sobre la renuncia: dejar la lectura de algunos libros. He 
renunciado más de una vez a El hombre sin atributos, Proust (un 
volumen de siete, dos veces), Los hermanos Karamazov (lo acabo de 
comprobar: entre las páginas 80 y 81 encontré la cuenta de un 
restaurante de Bolonia de 2012; pensaba que había avanzado más, en 
alguna fecha posterior), Los embajadores (cada vez poseído por la 
convicción, a la vez borrosa e insistente, de que mis gafas de leer 
estaban cambiando de graduación a mitad de frase), y casi todo 


Faulkner. Me parece que leí Luz de agosto cuando tenía veinte años (las 
anotaciones lo demuestran), pero desistí de releerlo después de 
cincuenta páginas cuando tenía sesenta. El ruido y la furia fue un juego 
de niños: tres páginas bastaron para convencerme de que nunca lo 
lograría. Creo a la gente que dice que El ruido y la furia se vuelve genial 
cuando llegas a la segunda parte o, idealmente, cuando lo lees entero 
por segunda vez; lo que rara vez escuchas es cómo pasar de la primera 
parte por primera vez. Ojalá hubiera leído El hombre sin atributos y todo 
Dostoievski cuando tenía poco más de veinte años. Es extraño que 
resulte más fácil leer libros difíciles cuando uno sabía menos sobre 
libros y lectura. Y qué curioso el estatus de Dostoievski: uno de los más 
grandes, todo el mundo está de acuerdo, pero el mejor momento para 
leerlo parece ser cuando estás al final de la adolescencia, mientras tu 
gusto está en proceso de formación... gracias a la experiencia de leer a 
escritores como Dostoievski. (Hablamos de crecer gracias a ciertos 
escritores y libros —El guardián entre el centeno o Trampa 22—, pero tal 
vez registren, como las marcas de nuestra estatura en el marco de la 
puerta donde vivíamos de pequeños, cuánto nos han ayudado a crecer 
más allá de nosotros mismos). No solo he llevado Los hermanos 
Karamazov a varios viajes al extranjero en los últimos veinte años, sino 
que me he asegurado de no llevar ningún otro libro para obligarme a 
concentrarme en este, pero lo único que consiguió esa táctica fue 
obligarme a buscar una alternativa en la escasa y cara sección en inglés 
de la librería más cercana de Bolonia. Parece cada vez más probable 
que me vaya a la tumba sin haber experimentado nunca la lectura de 
Los hermanos Karamazov. 


56. 


Podríamos pensar que las obras que un artista realiza en la última etapa 
de su vida deberían significar más para nosotros a medida que 
envejecemos. No parece nada malo que comenzara a escuchar en serio 
los últimos cuartetos de Beethoven cuando tenía más o menos la edad 


que él cuando los compuso. Aunque están y estarán siempre más allá de 
mi comprensión musical, estaba preparado para oírlos de otra manera. 
A los veinticinco años ni siquiera intenté leer Las alas de la paloma o Los 
embajadores; deliberadamente dejé al James tardío —por no hablar de 
lo que un erudito llama «el tardío tardío James»—[133] para más tarde, 
y ahora es demasiado tarde. 

Miro mis estantes, a James y Joyce, la edición de Ulises que leí 
cuando era estudiante (uno de los dos únicos Penguin Modern Classics 
de gran tamaño de esos días, el otro es El rebelde de Camus). Podría 
deshacerme de él —aunque de ninguna manera lo haré—, ya que nunca 
lo volveré a leer. (¿Finnegans Wake? Nunca lo leí y probablemente 
nunca volveré a abrir esa cosa). ¿Cuál es la proporción de libros que 
parecían inexpugnables cuando eras joven pero que se abrieron para ti 
más tarde en comparación con aquellos que de alguna manera podrías 
haber leído cuando eras joven pero que se vuelven imposibles más 
tarde? De uno a cinco, sospecho. ¿Qué hay de los libros en los que un 
retraso de muchos años mejoró mi capacidad de reacción? Recuerdo 
una espera de cuatro años entre intentar leer a Joseph Brodsky por 
primera vez y enamorarme por completo de él, pero eso fue entre los 
veinticuatro y los veintiocho años, un periodo de tiempo que ahora 
parece insignificante, parte de la misma fase de mi vida lectora. 

Algo similar sucedió con Louise Gliick: solo hice un progreso limitado 
con Poemas 1962—2012 cuando salió, pero, impulsado por su premio 
Nobel, volví a ella, y ahora estoy dentro de su conciencia austeramente 
encarnada, su sensualidad demacrada y su lirismo de granito. La 
inaccesible intimidad de su obra casi parece reclamar cierta vacilación 
por parte del lector como reacción apropiadamente titubeante. Al 
sostener el libro en mis manos, me acuerdo de que mi padre a veces 
traía a casa imanes del trabajo, no los rojos en forma de herradura, sino 
bloques de metal sólido. Si los disponías de cierta manera, saltaban uno 
hacia el otro y quedaban pegados firmemente; pero si les dabas la 
vuelta, el aire entre ellos adquiría una cualidad inquietante e 
invisiblemente blanda, lo bastante fuerte como para evitar que mis 
manos los juntaran. Ahora, a merced de las páginas de Gliick, siento 


residuos ocasionales de esa resistencia. El motivo, creo, es que afirmar 
que yo estoy dentro de su conciencia es expresarlo al revés. Ella, por 
supuesto, está en la mía y la ha ido reconfigurando implacablemente. 
Eso es algo que sucedió con tanta frecuencia —pensemos en los efectos 
enormes y sutiles de leer Middlemarch por primera vez— en tu 
adolescencia y tus veintitantos que apenas eras consciente. A medida 
que envejeces, no parece exactamente un cataclismo —como sucedió 
cuando Nietzsche me impactó por primera vez—, sino como si 
ocurriera algo tardíamente fundamental. La mejor manera en que 
puedo describirlo es a través de la sabia observación de Cioran de que 
cuanto más se avanza en la vida, menos cosas quedan a las que 
convertirse. Algunos escritores son tan potentes, con una visión del 
mundo tan característica y profunda, que te afectan en el espacio 
psíquico donde ese impulso —de conversión— podría haber residido 
alguna vez. Respondes a ese poder incluso cuando sabes que la 
conversión sería una regresión, un estúpido insulto al escritor en 
cuestión.(13) Tuve una reacción similar con Rebecca West (Cordero 
negro, halcón gris) y (como corresponde) con Annie Dillard. 

E insisto: nada ha cambiado realmente en mi disposición lectora o 
capacidad general durante la pausa de ocho años entre la compra y la 
lectura adecuada de Gliick. Si de nuevo alargo el periodo de tiempo, no 
puedo pensar en nada que pueda leer ahora que no pudiera leer a los 
treinta, excepto, quizá, Bombardero de Len Deighton, y eso es porque 
estaba dispuesto a rebajar mis estrictos requisitos (en términos de 
mérito estilístico y literario) y no porque mi habilidad para hacer 
cualquier tipo de trabajo pesado haya aumentado, permitiéndome así 
hacer frente a un libro que antes me superaba. Hay escritores y libros a 
los que llegué más tarde —casi todo de Jean Rhys y Eve Babitz; las 
historias de Mavis Gallant; varias novelas de las infravaloradas 
Elizabeths, Bowen y Taylor; Paloma solitaria de Larry McMurtry; La 
delgada línea roja de James Jones (para compararla con la película de 
Terrence Malick)—, pero los habría disfrutado a cualquier edad que los 
hubiera encontrado. Seguramente hay algún ejemplo de cómo, de 
alguna manera, mi fuerza lectora ha aumentado. Está El tránsito de 


Venus de Shirley Hazzard, pero, al mirar dentro del libro, veo que la 
pausa de más de veinte años entre mi primer intento inconsistente y 
darme cuenta de que estaba leyendo una obra maestra se extendió 
desde principios de la década de 1980 hasta 2004, demasiado pronto 
para poder achacarlo a una fase o programa de lectura tardía. (Aunque 
acabo de leerlo por tercera vez, casi temblando por el poder que fluye a 
través de cada página, cada párrafo). Estoy mirando mis estantes de 
nuevo. ¿Custer. La masacre del 7.2 de caballería, el libro de Evan S. 
Connell sobre Custer? Se abrió una brecha de treinta años entre que me 
enviaron el libro en rústica y lo leí, pero me hubiera encantado si me 
hubiera puesto a leerlo tan pronto como me llegó por correo; ojalá lo 
hubiera hecho, en realidad, ya que la letra es muy pequeña... La única 
candidata posible es Ivy Compton-Burnett, a quien quizá me costó 
entender cuando era joven, pero sospecho que la comedia patológica 
me habría atraído. Es la monda, como suele decirse, pero con la 
comedia nunca se sabe. Quiero decir que siempre sabes cuándo 
funciona, pero nunca sabes qué funcionará. En serio, ¿los fans de 
Powell se ríen durante escenas como aquella en la que a Widmerpool le 
vierten azúcar en la cabeza en una fiesta cualquiera, en un volumen 
cualquiera, o reconocer que es una escena cómica es ya recompensa 
suficiente? Ver que algo pretende ser divertido sin sentir el impulso de 
reír es una receta para el patetismo. Las novelas de Compton-Burnett 
son como las de P. G. Wodehouse, con Jeeves y Wooster varados en el 
momento preciso, en la película Climax de Gaspar Noé, cuando el 
reparto comienza a darse cuenta de que han echado droga en el 
ponche. Dado que este temible momento solo puede expresarse dentro 
de la manera entrecortada de hablar de esa clase y ese periodo, aparece 
aquí una manía reprimida. Digo esto con una evidente falta de 
autoridad, porque solo recientemente tuve la oportunidad de hacer el 
intento con un Wodehouse de verdad. Tenía muchas ganas de echarme 
unas buenas risas, pero después de cien páginas no me había reído ni 
una sola vez. Intuyendo que esas ganas de reír a carcajadas 
comenzaban a convertirse en una renuencia a reírse a carcajadas, me 
rendí y, siguiendo con la W, releí algunas historias de Joy Williams. Si 


no la encuentras graciosa, mejor que no sigas ni aunque tengas sentido 
del humor. Un sistema filosófico construido a partir de su obra 
reconstruiría el mundo por completo, pero ese mundo sería 
exactamente como era —hilarante, horrible, maravilloso— antes de la 
transformación. 

En «Tren», Danica, una niña, le pregunta al padre de su amiga Jane si 
ellas dos serán amigas para siempre. Están sentados en el vagón 
panorámico vacío de un tren que va de Washington a Florida. Es tarde. 
Ya no se sirven bebidas, pero el señor Muirhead está tomando un 
último Bloody Mary. Responde: «Desde luego que no. Jane no tendrá 
amigos. Jane tendrá maridos, enemigos y abogados... Me alegro de que 
hayas disfrutado de tu verano, Dan, y espero que estés disfrutando de 
tu infancia. Cuando creces, una sombra cae sobre ti. Todo está soleado 
y de repente esa maldita ala enorme o lo que sea pasa sobre tu cabeza». 
[134] Esa no es la respuesta que Dan esperaba, pero ella la acepta con un 
simple «Ah». 

Cerca de Williams se aprieta Edith Wharton, a quien me alegro de no 
haber leído de joven (cuando indudablemente tenía la capacidad de 
hacerlo) debido a la dicha de hacerlo a los sesenta cuando, en parte 
debido a esa ala o lo que sea, tales placeres son menos frecuentes. 
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Aunque podría haber sido capaz de leer cierto tipo de libros cuando era 
más joven, el hecho es que no lo hice porque estaba demasiado 
ocupado leyendo narrativa. Y si bien escribes el tipo de libros que 
quieres leer, esto no significa que leas el tipo de libros que escribes. Lo 
más frecuente es que leas la clase de libros que eres incapaz de escribir, 
libros gigantes como The Power Broker, la biografía de Robert Moses de 
mil doscientas páginas escrita por Robert Caro; The Making of the 
Atomic Bomb de Richard Rhodes (con un peso también cercano a más 
de mil páginas); Ecstatic Nation de Brenda Wineapple; la biografía sobre 
William Lloyd Garrison de Henry Mayer, All on Fire; Estas verdades de 


Jill Lepore... Siempre es una buena inversión de tiempo leer 
mamotretos como estos. Aprendes mucho. El problema es lo poco que 
se retiene de ese «mucho» después de terminarlos. «Poco» es a veces un 
eufemismo de «nada». Lo que sí recuerdo, con bastante claridad, es 
estar hablándole a un amigo de Postguerra de Tony Judt solo para 
ponerme a titubear, a mitad de discurso, porque no recordaba si se 
trataba de una gran historia del mundo desde la Segunda Guerra 
Mundial (al menos sí sabía de qué guerra) o solo de Europa. Sí, sí, es 
Europa, ahora lo recuerdo. Y recuerdo por qué tenía problemas para 
recordarlo. Había leído la historia de India After Gandhi de 
Ramachandra Guha justo después del Judt, así que Europa se confundió 
brevemente con la India, y de esa confusión surgió una alianza mental 
que llegó a abarcar todo el mundo de la posguerra. 

También me acuerdo de lo lento que iba con Postguerra, pero aunque 
recuerdo pocos detalles de ese libro, definitivamente creo que, en cierto 
modo, sé más (de Europa o lo que sea) que antes de leerlo: es solo que 
para transmitir este conocimiento tendría que volver a empezarlo. O a 
través de más libros que cubran el mismo periodo o el periodo anterior 
(por ejemplo, Descenso a los infiernos: Europa 1914-1949 de lan 
Kershaw, que también he leído). Esa es otra característica del proceso 
de absorción de conocimientos a medida que envejeces. No se puede 
conseguir todo en un plato, en una sola ración. Tienes que leer sobre 
los mismos eventos, recorrer los mismos temas, en múltiples 
mamotretos, para que lo que cuenta Mayer de Garrison quede matizado 
y teñido por la vida reciente de Frederick Douglass escrita por David W. 
Blight. No es solo que un relato de la campaña india por la 
independencia acentúe la intransigencia de Gandhi y otro su 
importancia inspiradora, que un libro desmienta a otro y un tercero al 
segundo. El conocimiento tiene que establecerse en el cerebro en capas 
superpuestas y entrecruzadas. Necesitas el suelo antes de colocar la 
alfombra, y entonces... entonces puedes abandonar la analogía porque 
es completamente insostenible. Todo se ha convertido gradualmente en 
una especie de sedimento en el cerebro, su fondo oceánico, un lugar tan 
oscuro y misterioso que los peces ni siquiera son realmente peces, solo 


criaturas sin ojos ni cerebro, aplastadas por el peso muerto de la 
presión del conocimiento del agua que tienen encima. 
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Una de las señales de que a Nietzsche se le estaba empezando a ir la 
pinza en Turín era su creencia de que tan pronto como deseara algo, 
ese deseo se le concedería. Sobre la base de que solo necesitaba pensar 
en una persona para que le llegara una carta de ella «amablemente a 
través de la puerta»,[135] llegó a creer que «ya no hay coincidencias». 
Aunque inquietante, era una extensión de su credo de amor fati por el 
cual, como escribió en Zaratustra, todo «así fue» se convierte en «así lo 
quise». 

Hacia el final de El coloso de Marusi, Henry Miller es llevado ante un 
adivino en Atenas, quien le dice que tiene reservado un gran destino. 
Esto no sorprende a Miller, pero está sorprendido por la capacidad del 
adivino para haberlo previsto. De regreso en Estados Unidos, al escribir 
sobre el encuentro un año después, es consciente tanto de los peligros 
que se avecinan como de cómo todo ha encajado en su lugar: «Un 
logro, una materialización tras otra, ha ocurrido casi con la precisión 
de un reloj. De hecho, estoy casi aterrorizado porque ahora, 
contrariamente a mi vida pasada, solo tengo que desear una cosa y mis 
deseos son concedidos».[136] Es un eco extraordinariamente preciso y 
totalmente apropiado de Nietzsche. (14) 

Si Nietzsche demostró la capacidad de engañarse en un estado tan 
exaltado, el poder de Miller para hacer que el mundo se ajuste a sus 
deseos lo vuelve circunspecto hasta el punto de la cautela o la 
inhibición. «Me hallo en la delicada posición de tener que ir con pies de 
plomo para no desear lo que realmente no deseo». (Esto podría ser un 
malentendido por parte de Miller; una de las lecciones de la Habitación 
en Stalker, de Andréi Tarkovski, es que no es lo que tú consideras tu 
deseo más profundo lo que se hace realidad; tu deseo más profundo se 
revela). 


Mientras Miller reflexiona sobre los hallazgos del adivino, menciona 
que les había insinuado a algunos amigos de París que «algún día 
dejaría de escribir por completo, lo dejaría voluntariamente, en el 
momento en que me sintiera más capaz y con mayor dominio del 
oficio».[137] Esos mismos amigos lo dudaban, pero Miller estaba 
convencido de que «pasaría del arte a la vida». «Continuar escribiendo 
cuando ya te has realizado parece fútil y ostentoso. El dominio de 
cualquier forma de expresión debe conducir inevitablemente a la 
expresión final: el dominio de la vida».[138] 

Bueno, bien por él. No me hubiera importado si se hubiera dado por 
vencido antes, en parte porque dejé que fuera demasiado tarde para 
comenzar a leerlo (pues Kate Millett me había convencido de no 
hacerlo en Política sexual). Intentar leer a Miller por primera vez a los 
sesenta es como empezar a jugar al squash. Debería haber comenzado 
antes, cuando podría haberme afectado lo que decía y antes de que las 
libertades que se tomó con la forma de la novela estuvieran ya al 
alcance de todos. Pero incluso eso podría no haber sido lo bastante 
pronto; tal vez necesitaba haberlo leído una o dos generaciones antes. 

Inmediatamente después de Marusi abandoné Trópico de Cáncer 
después de cincuenta páginas, lo que significaba que no había ninguna 
posibilidad de empezar siquiera con Trópico de Capricornio. Y ello a 
pesar del hecho de que los Trópicos se habían reeditado como Penguin 
Modern Classics, con dibujos de desnudos de Tracey Emin en las 
portadas, y es un buen momento para un renacimiento de Miller, dada 
la moda actual de la autoficción. El valor perdurable de Trópico de 
Cáncer probablemente resida en las líneas de una entrada del diario de 
Emerson de 1841 —ocasionadas por la lectura de una novela 
decepcionante— que proporcionó a Miller su epígrafe: 


Estas novelas darán paso, poco a poco, a diarios o autobiografías: libros 
cautivadores, solo con que un hombre sepa elegir, entre lo que él llama sus 
experiencias, lo que es realmente su experiencia, y cómo registrar la verdad 
verdaderamente. 
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Los cambios de gusto, lo que termina gustándonos o disgustándonos, no 
son arbitrarios; la tendencia general de aversiones y afectos personales 
tiende a ajustarse a normas demográficas más amplias, aunque no se 
comparten ejemplos particulares. Las señales varían, pero la dirección 
general es la misma. Para un hombre de mi edad, esto significa una 
tendencia a no alejarme de la sección de historia militar de las librerías, 
con un enfoque cada vez más estricto en la Segunda Guerra Mundial. 
Soy consciente también de una aversión cada vez mayor a cierto tono. 
Después de releer Retrato de una dama, pensé en volver a echar un 
vistazo a la colección de ensayos de Cynthia Ozick What Henry James 
Knew, y me identifiqué casi de inmediato con lo que ella decía: me 
identifiqué y me sentí orgulloso de ser parte de «una época y unos 
hábitos mucho menos elevados en sus propósitos (y temas) literarios 
que los de James».[139] Tal vez Ozick tenía cosas interesantes que decir 
sobre James, pero ese tono altivo significaba que nunca descubriría 
cuáles eran. Algo similar sucedió, aunque de manera más gradual, en el 
transcurso de la colección de ensayos de Czestaw Mitosz To Begin Where 
I Am. Cuando vas a una conferencia, te sientas a escuchar la perorata 
de alguien, y está bien que este hable desde una altura superior a la del 
público. Pero en el momento en que alguien se aleja del atril y del 
podio, se reafirman las reglas predeterminadas del discurso. Nadie 
quiere que lo sermoneen cuando acaba la conferencia. En el caso de 
Miltosz, él conversa con el lector desde lo alto, como si allí es donde 
habitara habitualmente. Ni siquiera es egotista; es más una asunción 
bien empapada de la alta estima en la que él se tiene. Se podría decir 
que es bastante justo, el tipo ganó el premio Nobel. ¿Cómo podría 
olvidarlo, dado que lo menciona tan a menudo? No de manera 
jactanciosa, por supuesto, pero los pensamientos, reflexiones y 
meditaciones acaban instintivamente expresados en lo que Martin Amis 
(escribiendo sobre José Saramago) llamó «Nobelidad».[140] Es lo que 
sucede cuando la magnanimidad se convierte en una segunda 
naturaleza, como si no solo te prepararas una taza de té por la mañana, 


sino que te prepararas una taza de té Nobel para tomar con tus huevos 
Nobel y unas lonchas de beicon Nobel. 

En su libro Una leve exageración, Adam Zagajewski relata aquella vez 
en que, a fines de la década de 1990, Mitosz lo llamó por teléfono y, 
con una voz llena de «profunda melancolía»,[141] dijo: «Por favor, 
dímelo honestamente, ¿alguna vez en mi vida he escrito un solo poema 
bueno?». Si esta conversación hubiera tenido lugar en persona, con 
cervezas de por medio, en lugar de por teléfono, y si los dos escritores 
hubieran sido ingleses, Adam, con el rostro más serio que un palo, 
seguramente habría respondido: «Bueno, ahora que lo pienso, Chezza, 
yo diría que no». Y eso habría animado a su amigo de inmediato. 

No es que nadie deba vivir sin el apoyo comprensivo de los amigos. 
En 1979, después de recibir una carta en la que Larkin preguntaba: 
«¿Crees que estoy perdiendo la chaveta?»,[142] el padre de Martin, 
Kingsley, respondió rápidamente: «Nunca te volverás loco».[143] Pero 
sospecho que Larkin habría preferido una carta que recibió de su viejo 
amigo unos años más tarde, en 1982, felicitándolo por un programa de 
televisión «no muy bueno»|144] en el que había aparecido: «Conseguiste 
que gente como Ted Hughes y Peter Porter y John Ashbery parecieran 
unos capullos». 

El placer que me brinda este pasaje contrasta fuertemente con cómo 
me sentí después de leer acerca de otro escritor, francés, que estaba 
siendo filmado para un programa de televisión. Resulta que el cámara 
se llamaba Albert, así que cuando el director del programa gritó sin 
contemplaciones: «Albert, ve hacia allí, deprisa»,[145] el aún joven 
premio Nobel se apresuró a exigir respeto: «C'est monsieur Camus, s'il 
vous plaít!». Qué devastador saber que Camus se puso solemne, 
posiblemente la característica más  repulsiva — inevitablemente 
instigada por la ausencia de humor— de una serie de tendencias que 
deberían ser sujetas a demanda penal. Mejor ser pomposo que solemne; 
el primero al menos posee la insinuación redentora de lo ridículo y, 
dado que el autobombo intencionado siempre se percibe como una 
autohumillación, es fundamentalmente una cualidad cómica. (Podría 
haber retrocedido hacia un rincón lógico inesperado en el que, en 


virtud de la cómica válvula de seguridad que proporciona la 
pomposidad, alguien que es a la vez solemne y pomposo —después de 
todo, los dos son compañeros de cama naturales— es preferible a 
alguien que es simplemente solemne. Mmm. Lo que pasa con «solemne» 
es que viene en una sorprendente variedad de formas, tamaños y 
estilos, algunos de ellos no inmediatamente reconocibles como tales, y 
que pueden prosperar en conjunción inesperada con otras 
características poco probables. Puedo pensar, pero prefiero no hacerlo, 
en escritores que son solemnes y cascarrabias). Si la tradición de 
volverse solemne es algo que une a la república de Francia con le 
Royaume-Uni —en Inglaterra puedes darte cuenta de vez en cuando de 
que alguien está esperando su momento, metiendo el pie en el agua 
para ver si ha llegado la ocasión de su potencial investidura, cuándo 
podrá lograrlo por fin—, una de las alegrías de Estados Unidos es que, 
al igual que la poliomielitis, este azote casi se ha erradicado. 
Extrañamente, lo que es objetable como rasgo de carácter puede 
convertirse en una característica atractiva de la prosa. Alguien que 
había conocido a la envejecida Rebecca West me dijo que era «bastante 
solemne», lo que suena completamente plausible, ya que hay una 
solemnidad íntima y entrañable en la prosa de Cordero negro, halcón gris 
que resulta apropiada para la inmensidad de la empresa. ¿Podrían las 
mujeres ser menos propensas a la solemnidad que sus homólogos 
masculinos? Uno espera que así sea, incluso frente a la prueba directa 
de lo contrario (Naomi Wolf amenazando con irse de una entrevista en 
Newsnight porque Brigitte Berman tuvo la temeridad de estar en de- 
sacuerdo con ella) y su capacidad de mutar, pues se han registrado 
avistamientos de lo que podríamos denominar solemnes pájaros gagás. 
Aun así, la siguiente observación/consejo se hace pensando en los 
chicos. 

Después de una etapa en la vida de un hombre —especialmente si se 
ha alcanzado un grado de eminencia— es esencial que conserve algún 
residuo de cómo veía el mundo a los catorce años.(15) Camus conservó 
en su interior el «verano insuperable»(146) de su infancia en Argel, pero 
tengo en mente algo típicamente inglés (y menos serio que el famoso 


chiste de Harold Wilson sobre que, políticamente, Tony Benn había 
inmadurado con la edad), algo en la línea de la explicación de Larkin a 
Amis, en 1981, sobre el tipo de correspondencia que recibía ahora que 
su reputación como poeta estaba atrayendo estudiantes a Hull: 
«Estimado Dr. Larkin: Mi amiga y yo tuvimos una discusión sobre cuál 
de nosotras tenía los pechos más grandes, y nos preguntábamos si usted 
actuaría de...».[147] 

Todas las fuentes subrayan lo terrible de la vida posterior de Larkin. 
Bueno, fue desgraciado según los criterios de cualquiera, pero incluso 
Amis júnior parece subestimar las profundidades ctónicas del humor de 
Larkin, lo cual es sorprendente, dada su conciencia, en La flecha del 
tiempo, de «la hilaridad mortal que se ríe detrás de todo lo que 
hacemos».[148] (Aquí hay ecos póstumos, textuales y contextuales, del 
canto de sirena de las «Ambulancias» de Larkin: «el vacío que resuelve 
/ todo lo que hacemos»).[149] La vida de Larkin fue tan desgraciada 
como para ser una completa broma (una «farsa», como él la denominó) 
y, por lo tanto, una fuente independiente tanto de abatimiento como de 
consuelo. A diferencia de Naipaul, Zagajewski reconoce a Larkin como 
«un gran poeta de verdad»,[150][151] pero se equivoca al considerarlo 
como un «cínico», incluso teniendo en cuenta las pruebas adicionales 
que supuestamente lo apoyan en la correspondencia en la que se 
escribe y representa la lúgubre farsa. Ningún libro me hace reír más 
que las Selected Letters de Larkin. No son simplemente los gags, aunque 
muchos de ellos son clásicos: «Siento un impulso económico ineficaz. 
Consiste en no invitar a beber a otros». Y recordemos siempre: el 
sentido del humor es mucho más que ser divertido; es toda una relación 
con el mundo y una visión de este: «Tú eres quien lo va a pasar peor, 
por lo que veo —le escribió a Judy Egerton en el periodo previo a una 
Navidad típicamente insulsa de 1958—. Pero lo mío no me lo quita 
nadie».[152] Esta irrefutable posición filosófica le llegó pronto, pero tal 
vez siempre sea así. Puedes cultivar el sentido del humor en la medida 
en que puedes aprender a reír, al menos en público, en los momentos 
adecuados (generalmente después de una demora reveladora, mientras 
el cerebro embotado trabaja en el proceso de reconocimiento de 


patrones: «Ah, ya veo, se estaba haciendo una broma»), pero si no lo 
tienes en la adolescencia, entonces no vas a adquirirlo, tal como sí 
podrías, en cambio, desarrollar unos abdominales de acero. (Larkin, 
naturalmente, terminó con una barriga que parecía «algo inflado con 
una bomba de bicicleta»[153]). Del mismo modo, no es algo que se 
pierda, como la capacidad de montar en bicicleta o, como dijo Larkin, 
«como el Gato de Cheshire, del cual, como recordarás, lo último que 
desapareció fue la sonrisa».[154] 

Durante los diversos confinamientos, a medida que pasaba más 
tiempo comunicándome con amigos por mensajes de texto o el correo 
electrónico, ocurrió algo sin precedentes. De vez en cuando nos 
sorprendíamos preguntando: «¿Es una broma?», o teniendo que aclarar 
—<¡Estaba bromeando!»—, de una manera que nunca había sido 
necesaria, ni siquiera con la entonación más inexpresiva, en la vida 
cara a cara. Esta extraordinaria capacidad del correo electrónico y los 
mensajes de texto para filtrar los chistes mos hizo comprender lo 
aburrida que debe de ser la vida infernal (y fácil de ofender) de los que 
no tienen sentido del humor. 


60. 


¿No sería maravilloso ser un escritor serio sin tomarse a uno mismo en 
serio? No solo socialmente, eso es fácil (aunque a algunos escritores no 
muy serios les resulte imposible, una afrenta); me refiero a mientras 
trabajas. 


Creo que hay una tendencia a escribir 
apuntes sobre la propia psique y llamarlo 
novela. Mi libro, sin embargo... 


SHIRLEY HAZZARD 


01. 


Hoy, inmediatamente después del desayuno —unos huevos revueltos 
blandos pero no innobles—, mientras buscaba algo en El paciente inglés 
de Michael Ondaatje, me encontré con las entradas del susodicho 
paciente titular sobre los vientos: 


Hay un tornado[155] en el sur de Marruecos, el aajej, contra el cual los felahin se 
defienden con cuchillos. Está el africo, que a veces ha llegado hasta la ciudad de 
Roma. El alm, un viento de otoño que viene de Yugoslavia. El arifi, también 
bautizado como aref o rifi, que abrasa con numerosas lenguas. Estos son vientos 
permanentes que viven en tiempo presente. 

Hay otros vientos menos constantes que cambian de dirección, que pueden 
derribar caballo y jinete y realinearse en sentido contrario a las agujas del reloj. 
El bist roz salta a Afganistán durante 170 días, enterrando pueblos enteros. 


La literatura no es un club nocturno abarrotado que opere con una 
política de entrada y salida, pero soy consciente de que un VIP como 
este (donde la P significa «pasaje»), aunque obtiene una buena 
puntuación en una escala de calidad de Beaufort, ya no consigue la 
misma fácil admisión a mis afectos que antaño. Eve Babitz, que conoce 
los vientos del sur de California «como los esquimales conocen sus 
nieves»,[156] lo ha mandado a los márgenes de mi receptividad tonal. 
En «Sirocco» recuerda una noche en particular «en que los vientos de 
Santa Ana soplaban tan fuerte que los reflectores eran las únicas cosas 
en el cielo que permanecían rectas». Eso es soberbio, pero no está en la 
naturaleza de Babitz hacer de un viento una comida literaria, o 
cualquier otra cosa, excepto los almuerzos de cotilleo en el Chateau 
Marmont. 


Joan Didion, después de esbozar los daños físicos y psíquicos 
provocados por los vientos de Santa Ana —<secan las colinas y los 
nervios hasta el punto de combustión»—[157] en su «Cuaderno de Los 
Ángeles», como era de esperar, tiene que «recostarse». Babitz, tan 
flexible como frágil es Didion, diez años más tarde, se emborracha con 
la brisa: «La confusión, el revoltijo de los vientos me provocó mucha 
risa. Nada puede mantenerme serena cuando en mi vida todo da 
vueltas». 

Lawrence, en una carta de enero de 1929, anotó una réplica 
preventiva, impaciente y muy inglesa a la seductora taxonomía del 
paciente inglés: «El mistral es un viento aún más desagradable que la 
tramontana o el maestrale, que es decir mucho. Todos nos resfriamos 
más o menos por eso».[158] 

Se le pueden objetar muchas cosas a Lawrence, pero nunca es 
preciosista. Si el preciosismo es algo a lo que me he vuelto cada vez 
más alérgico, entonces Babitz (quien, a lo largo de su vida como 
escritora, mantuvo el contacto más estrecho posible con su yo de 
quince años, y quien, como feminista, creía que «en el fondo de cada 
mujer hay una camarera»|[159]) ofrece un antídoto universal: «Janet y 
Shawn también fueron simpáticas, pero me pareció que de todos los 
días asquerosos de mi vida, ese en Palm Springs probablemente fue el 
peor. De una manera frívola, por supuesto».[160] Nietzsche, con esa 
intuición que te cambia la vida de que la seriedad es señal inequívoca 
de una mente obtusa, seguramente se habría enamorado de Babitz 
(quien saludaba con burlas las «sandeces»[161] dionisíacas soltadas por 
su antiguo amante Jim Morrison). 


02. 


El problema del preciosismo es especialmente agudo en ciertas 
variedades de escritura sobre la naturaleza donde a menudo se lo puede 
divisar, deambulando de la mano con algunas serias meditaciones sobre 
este singularmente maravilloso —singularmente precioso— planeta 


nuestro: «una pelota mojada arrojada a través de la nada», [162] en frase 
difícil de superar de Dillard. Quiero cuidar esta bola mojada y 
mantenerla girando por el espacio lo mejor que pueda durante el mayor 
tiempo posible, pero el efecto de leer oraciones o plegarias en prosa al 
mundo natural —ya sea porque lo hemos mutilado o, por el contrario, 
porque tiene la capacidad de curarnos— servidas por un escritor como 
Terry Tempest Williams es el de alimentar mi gamberro interior, 
empujarme hacia una posición radical de trumpista en la que al menos 
deberíamos estar abiertos a considerar si podría tener sentido, 
económicamente hablando, subastar el Gran Cañón a un conglomerado 
especializado en campos de golf y minería a cielo abierto.(16) Si la 
intención de escribir como Williams es ayudarnos a aumentar el nivel 
de apreciación y unidad con el universo, entonces esa intención la 
consigue mejor —negativamente— el rap más crudo. 


03. 
«Ahora: subamos el puto tono».[163] 


Las pistas donde juego a tenis, en Santa Mónica, junto al océano 
amenazado por los microplásticos, están al lado de una cancha pública 
de baloncesto. Realmente me gusta el ambiente que hay allí, mejor 
dicho, me gusta pasar en bicicleta, aunque más me gusta saber que está 
disponible una de las pistas de tenis de la uno a la cinco, lo que nos 
evita jugar en la pista seis, justo al lado de la cancha de baloncesto. 
Esta se encuentra debidamente democratizada en la medida en que 
parece el patio de ejercicios de una prisión de seguridad cero donde las 
lealtades raciales han desaparecido por completo y la marihuana es una 
de las formas efectivas de reducir las tensiones. Todo son tatuajes, 
axilas, humo de marihuana y gritos sobre una banda sonora constituida 
por el rap que sale de un loro o como se llamen esos aparatos. Así que 
las discusiones ocasionales y los gritos constantes están respaldados por 
una banda sonora de ritmos pesados, mothafuckah esto y bitch lo otro. 


La música tiene un poder urbano que me gusta, aunque a veces sea 
difícil concentrarse en jugar al tenis, y cuando digo urbano no me 
refiero a «negro», me refiero a urbano porque esa cualidad es aún más 
llamativa dado que, a cien metros de distancia, se encuentra el azul 
prístino y el ritmo palpitante del Pacífico. Sé que hay múltiples 
vertientes del rap, pero la variedad favorita aquí no conduce al 
desarrollo de los buenos sentimientos, ni a la capacidad de discernir 
más sutilmente ni, de hecho, a cualquier idea de refinamiento. Es un 
incentivo constante y poco sutil a la crudeza de las relaciones con el 
mundo y las respuestas al mismo. En la década de 1950, la gente 
expresó temores similares sobre los giros musicales de Elvis Presley, 
que ahora suenan bastante pintorescos, por lo que es posible, supongo, 
que algún día esta música pierda su carácter insistentemente brutal... si 
el mundo, en ese momento, se ha vuelto aún más brutal y horrible, lo 
que bien puede suceder si esta música ejerce su influencia. Theodor 
Adorno, en su Introducción a la sociología de la música, escribe que la 
música de cámara «practica la cortesía».[165] Eso es bueno en sí mismo, 
pero, al ser Adorno, va más allá y dice que «la virtud social de la 
cortesía contribuyó a lograr esa espiritualización de la música que se 
dio en la música de cámara y presumiblemente en ningún otro lugar». 
(Aparentemente, Adorno olvidaba la música clásica india). Así pues: 
cortesía, amabilidad y espiritualización. Es inconcebible que la música 
que suena en la cancha de baloncesto conduzca a esta trinidad de 
cualidades. Y no solo eso. Escuchar esta música consume los poderes de 
concentración necesarios para apreciar a Puccini (a quien en verdad 
nunca he escuchado) o para leer las últimas novelas de Henry James. 
¿Podrían elevarse los hábitos mentales de los jugadores de baloncesto y 
tenis por igual con grabaciones de Tosser, o poniendo música a The 
Golden Ball? (17) 


04. 


Por lo que sé, este inverosímil cambio de política musical se ha llevado 


a cabo con éxito: no me he acercado a las pistas debido a la última de 
una serie de lesiones progresivas que han terminado con mi carrera de 
tenista. Las dolencias y las lesiones bien podrían ser el equivalente 
físico de los sueños: infinitamente fascinantes para la persona que los 
experimenta, pero inductores de sopor para cualquiera que se disponga 
a escucharlos o leer sobre ellos. El contexto lo es todo. Pocas lecturas 
resultan más apasionantes que leer a Joe Simpson superando una 
montaña de lesiones en Tocando el vacío. Pero ¿qué pasa con los dolores 
y molestias, las bolsas de hielo y el ibuprofeno, y las visitas 
desesperadas al Lourdes de la quiropráctica? No debo permitir que este 
libro se convierta en un diario de lesiones o de esguinces, pero la 
verdad es que como mi flexor de la cadera resistía tercamente la 
fisioterapia, pedí una cita con un médico chino muy recomendado y, en 
consecuencia, muy caro. No hablaba inglés, así que nos embarcamos en 
un procedimiento un poco engorroso mediante el cual le comuniqué 
mis problemas a un asistente, que luego le traduciría esa información al 
médico, en otra habitación, y cuyo veredicto me sería transmitido 
mediante una inversión del mismo método. El asistente era un tipo de 
unos treinta años que se veía en buena forma, a quien le enumeré una 
lista de dolencias y dolores antes de presentarle una evaluación más 
completa de mi condición. 

«Supongamos que, además de nosotros dos aquí sentados, hubiera un 
hombre de ochenta años arrastrando los pies lentamente por la 
habitación. Si yo le hubiera visitado hace seis semanas y usted me 
hubiera preguntado con quién de ustedes dos me identificaba más...». 
(Por alguna razón, saber que él era el traductor generó un impulso de 
hablar un inglés que era, dadas las circunstancias, no solo superfluo 
sino bastante absurdo). «Enfrentado a esa elección, o bien usted o el 
anciano, no habría dudado: “Con usted”, habría dicho. Ahora ya no 
estoy seguro». 

El ayudante, al ser joven, no entendió el terrible patetismo de mis 
palabras, pero yo sí. Sentí una inmensa oleada de autocompasión que 
también era una forma de autobombo invertido, una declaración de la 
debilidad como fuerza que no estaba desprovista de abyecto orgullo. 


Para mi sorpresa, el médico chino, que parecía amable, sabio, viejo y 
en forma (un anuncio nada malo de la eficacia de sus propios 
servicios), regresó sin el ayudante y me indicó que me tendiera boca 
arriba en la camilla. Mantuve los ojos cerrados mientras me clavaba 
agujas en varios lugares de ambas piernas. Luego me dejó allí tumbado. 
La inserción de agujas apenas me había dolido, pero empecé a notar 
una extraordinaria sensación de calor que se extendía a través de las 
puertas y callejones, las líneas energéticas del cuerpo. Cuando abrí los 
ojos vi que se debía a que una lámpara de calor me estaba tostando 
ambas rodillas. 

Después de media hora, el médico volvió y sacó las agujas. Me 
incorporé y me senté en una silla, al igual que el doctor, que esperaba 
paciente y benévolo a que el asistente tradujera al inglés su veredicto y 
pronóstico. Las noticias eran buenas, dijo. El médico podría tratarme. 
Para ese tratamiento, además de catorce sesiones de acupuntura, 
tendría que comer tendones de res, atún y sopa de cebada por la 
mañana. También tendría que beber un poco de té que venía en un 
recipiente de cuatro litros que costaba setenta y cinco dólares, y tomar 
docenas de píldoras que parecían rodamientos de bolas: la primera taza 
era gratis como oferta introductoria. Mientras se transmitían las 
palabras del buen doctor, yo me dedicaba a calcular el coste total de 
este pack de curación de lujo, que, por lo que pude ver, ascendería a 
tres mil dólares. Me fui con mis pastillas gratis y mi recipiente de 
cuatro litros de té de aspecto turbio, y no volví más. 

El flexor de la cadera siguió siendo un problema incluso después de 
volver a jugar, antes de que finalmente se curara por cortesía del 
descanso inducido por el confinamiento, que, algo así como el Tratado 
de Versalles, evitó tener que abordar el problema y creó las condiciones 
para una serie de problemas distintos que meses después emergerían a 
raíz de mi regreso a la acción. 


05. 


Ese flexor de la cadera se convirtió en un problema porque seguí 
jugando cuando debería haber parado, cuando el dolor era leve. Dejarlo 
en ese momento requiere la autodisciplina que normalmente se asocia 
con la persistencia, con seguir esforzándote con un libro que estás 
leyendo sin placer. Jugar con dolor es invariablemente una receta para 
un dolor mayor y más doloroso, pero ¿qué me decís de leer con dolor? 
Como sugiere el diálogo con mi suegro sobre Una danza para la música 
del tiempo, siempre es posible que hayas cometido un error, que hayas 
renunciado demasiado pronto, que si hubieras seguido una página más 
es posible que hubieras doblado una esquina y te hubieras encontrado 
no solo cautivado sino inmerso en una obra que de repente se revela 
como de gran calidad literaria. Por eso, después de haber decidido 
rajarte, tiendes a darle al libro un par de páginas más para que se 
redima, o para redimirte tú. 

La metáfora del paracaidismo me hace pensar en esas historias de la 
Segunda Guerra Mundial en las que un piloto le dice abnegadamente al 
resto de la tripulación que salte mientras él intenta estabilizar en lo 
posible el Lancaster devastado por los fuegos antiaéreos; y al final, a 
pesar de la fuga de combustible y la pérdida de dos motores, logra 
llevarlo de vuelta a un aeródromo en Lincolnshire. El lector que ha 
saltado termina muerto (atravesado por la horca de granjeros airados) 
o languideciendo en un campo de prisioneros de guerra alemán durante 
el resto de la contienda, cuidando de sus dos piernas rotas, sin nada 
para aliviar el dolor excepto alguna novelita de aviadores de quiosco. 
Finalmente, llega una postal de Inglaterra que cuenta la historia de lo 
que le sucedió al avión condenado a estrellarse, y que al final no se 
estrelló: la mediocre novela sobre un bombardeo en Alemania que se 
convirtió en «una estupenda historia y una poderosa condena de la 
violencia sin sentido de la guerra». El preso herido se remueve 
incómodo en su catre: «Ojalá no hubiera saltado». 

A menudo, saltamos del libro debido a la falta de fortaleza lectora 
más que a la falta de fuerza por parte del escritor, pero siempre es 
tentador convertir lo primero en lo segundo. Lo que generalmente se 
considera un gran libro no significa que tú lo experimentes como tal, y 


el fallo bien podría ser solo tuyo. Pero el hecho de que algo sea un 
clásico no significa que sea bueno. El estatus no es garantía de calidad. 
Mi edición de Penguin Modern Classics de cierto libro cita la opinión de 
Walter Allen de que «se la podría considerar la mejor novela en inglés 
de este siglo [xx]». Como es una experiencia que nadie en su sano juicio 
querría perderse, no dilataré más el suspense: es Nostromo, un libro que 
hojeé hace cuarenta años, cuando tenía la resistencia de un buey joven 
y la fe muda de un cordero con anteojos, un libro que se ha quedado 
conmigo porque nada de lo que he leído desde entonces ha sido tan 
aburrido como el Nostromo-de-las-narices. Eso no es cierto, obviamente, 
pero el horror, el horror de atravesar Nostromo es algo que no se olvida 
fácilmente. Tengo mi ejemplar aquí —la portada muestra un primer 
plano de la cara de un «Zapata» de ojos oscuros dibujado por Alfredo 
Zalce—, y puedo sentir el recuerdo del temor que emana de sus 
páginas, sobre cada una de las cuales pasaron obedientes mis ojos. 


06. 


Los hinchas de fútbol a veces abandonan el estadio antes del final, ya 
sea para no toparse con el gentío o cuando es obvio que les puede caer 
una paliza. Pero siempre existe la posibilidad de que las cosas cambien 
en los últimos segundos. La victoria del Manchester United por 2-1 
sobre el Bayern de Múnich en la final de la Liga de Campeones de 
Europa de 1999, cuando ya casi grababan el nombre del Bayern en el 
trofeo, es el ejemplo más espectacular. ¿Existen ejemplos comparables 
de películas o libros, de calidad persistentemente baja, que en el último 
minuto o en la última página de repente dan un giro radical (lo que 
realmente quiero decir es que cambia por completo el juicio del 
lector)? ¿Es posible una redención crítica tan tardía? (Pincher Martin de 
William Golding tiene la inversión más drástica en la última línea, pero 
es totalmente apasionante desde la primera página). Pensé en Nostromo, 
hace treinta y cuatro años, durante las primeras doscientas páginas de 
un libro que constantemente estaba a punto de abandonar. En aquel 


entonces yo solo buscaba experiencias literarias, y ese libro se leía 
como un thriller, un thriller escrito casi a desgana, un thriller 
indiferente a la idea de lo literario que, aun seis años después de haber 
dejado Oxford, seguía definiendo mis nociones de lo que era y no era 
digno de leer. El escenario era puro Conrad, puro Nostromo, «una 
república centroamericana imaginaria llamada Tecan», según el Evening 
Standard, «un país en las garras de una dictadura de derechas». No 
puedo recordar lo que me mantuvo leyendo; lo que sí recuerdo es que 
de repente, cuando uno de los personajes principales se va a bucear en 
el capítulo 15, hacia la mitad de mi edición en rústica nada atractiva de 
Picador, dos cosas cambiaron. Primero, me di cuenta de que estaba 
leyendo un gran libro; segundo, que mis ideas del aspecto que podía 
tener la grandeza —en forma de lectura— se habían reconfigurado 
radicalmente. La gran literatura no siempre parecía... literatura. El 
libro era Banderas al amanecer, de Robert Stone, y me sentí complacido, 
unos años más tarde, cuando, en una pequeña sesión de preguntas y 
respuestas, Salman Rushdie dijo que mientras lo leía había tenido un 
cambio de opinión casi idéntico al mío. Siempre pienso en Banderas al 
amanecer cuando estoy a punto de dejar un libro; me ha hecho pasar 
por muchos malos pasajes (uno de los personajes de Stone cita la 
famosa frase de Nietzsche de que el suicidio le había ayudado a pasar 
malas noches) en muchas novelas, pero nunca he disfrutado de una 
conversión a mitad de camino más drástica. 

Cuando lo releí en 2013, el mérito literario de Banderas al amanecer 
fue evidente desde el principio (sus aparentes defectos habían sido 
míos), pero representa la posibilidad de que cualquier libro se vuelva 
inesperadamente excelente después del punto en el que uno habría 
saltado del barco. 


07. 


Con los libros, generalmente puedes saber si es horrible después de un 
par de capítulos. Pero ¿y las películas? ¿Cuánto tarda en hacerse 


evidente la falta de calidad de una película? Unos treinta segundos, a 
veces menos. El primer plano puede ser suficiente, pero por lo general 
se necesitan dos o tres planos del montaje para discernir la falta de 
cualquier esperanza de ritmo, para percibir que la «visión» del director 
—si se puede dignificar con esa palabra— ha quedado completamente 
determinada por el cliché, y posiblemente no aspira a otra cosa. Siento 
un cariño especial por aquellas ocasiones en las que el silencioso 
redoble de la declaración inicial —«Una película de X»—, destinado a 
anunciar el comienzo del último trabajo de alguien que se presenta 
como autor, queda hecho pedazos en el momento en que termina la 
secuencia de los créditos. En los libros siempre existe la posibilidad de 
una transformación posterior. El cine es un medio implacable. Ni 
siquiera existe la posibilidad de redención tras los primeros minutos 
chapuceros. Tal vez esa sea una de las razones por las que la redención 
es una trama y un tema tan cinematográficos. 

La situación inversa, de libros o películas que se desmoronan en las 
etapas finales, es demasiado común. En los thrillers de acción, un 
deterioro masivo en los últimos diez minutos, cuando las balas vuelan y 
los cuerpos caen, es casi una convención del género. Una supuesta 
escalada de emoción se manifiesta exactamente como lo contrario: una 
disminución constante del interés a medida que la violencia, los 
asesinatos y las explosiones avanzan hacia un desenlace cada vez más 
tedioso. 

¿Y qué hay de esas películas que han llegado a su fin pero luego 
continúan, con pertinaz insistencia, de modo que el pobre espectador es 
como un excursionista exhausto que se enfrenta a una cresta de colinas 
que da paso a otra y otra? Las manifestaciones más ridículas de eso son 
las películas en las que el villano o el monstruo, después de haber sido 
liquidado, de alguna manera se recupera de las heridas mortales —el 
Max Cady de De Niro, el Lázaro tatuado, en la nueva versión de El cabo 
del miedo de Scorsese de 1991— y regresa para un último asalto contra 
la vida del héroe y la paciencia del espectador. 

Aún más insidiosas que estos ejemplos —donde, tras haber 
completado la trama y la acción para satisfacción de todos, estas se 


prolongan mediante una resurrección gratuita— son esas películas, 
generalmente con menos trama, en las que la cámara —que retrocede 
para que el drama humano específico (en el que perdimos interés hace 
tiempo) parezca encogerse dentro del paisaje que llena la ancha 
pantalla: la vista de una carretera, una colina, un bosque o una pradera 
— engaña al espectador para que crea que aquello se está acabando, 
que están a punto de aparecer los créditos, que estamos a punto de salir 
del cine y pronto entraremos en un bar, solo para encontrarnos con 
que, como ocurre con el cuarteto La Broma de Haydn (op. 33, n.* 2), 
esta expectativa ha sido planteada deliberadamente para engañarnos, 
que el supuesto final no es más que una leve pausa, un cambio de 
página cinematográfica que introduce otro capítulo que hace que la sed 
provocada sea aún más furiosa. 


08. 


Para retomar la afirmación del narrador de Boyle en Budding Prospects, 
siempre he sido de los que se van a media película (o antes). Algunas 
personas prefieren ver las cosas hasta el final. Han pagado, y quieren 
recibir a cambio el valor íntegro de su dinero. Se requiere un pequeño 
esfuerzo de voluntad para levantarse, para interrumpir e irritar a las 
personas sentadas en la misma fila. Que eso resulte un tanto descortés 
—pasar a tientas arrastrando los pies, pisar a alguien o enredarse en la 
correa de un bolso— es completamente pertinente, ya que en realidad 
estás incumpliendo el contrato que firmaste tácitamente al comprar la 
entrada. Todos los que participan en la creación de la película asumen 
que, una vez que estás dentro, estás dentro y te quedarás hasta el final. 
Algo muy distinto ocurre con las series de televisión. Puedes pararlas 
en cualquier momento, a mitad de episodio, a mitad de temporada, o al 
final de la primera, la segunda o la tercera. De ahí la sensación de que 
gran parte del ingenio y la inteligencia de los escritores y directores — 
por no hablar de la tecnología que se encarga de que el próximo 
episodio comience automáticamente antes de que hayas tenido la 


oportunidad de localizar el mando— se orienta a que las veas todas de 
un tirón. Tan pronto como me di cuenta de eso, después de dos 
episodios de la primera temporada de Homeland, dejé de verla, pero no 
siempre es tan fácil como parece. Después de ver entera The Undoing, 
con Nicole Kidman y Hugh Grant, sentí que me habían timado. De 
hecho, fue aún peor: supe que me habían camelado y jugado conmigo 
hacia mitad de la miniserie, pero acepté de buena gana ese secuestro no 
forzado de tiempo y cerebro. Incluso con las mejores series, aceptas la 
convención de que nada tiene consecuencias tan drásticas que no se 
puedan revertir después de un par de episodios o al comienzo de otra 
temporada. Por maravillosa que sea Succession, no importa cuál de los 
recelosos y mimados descendientes de Brian Cox consiga el favor o el 
rechazo de su padre en favor o en contra en un clímax dado, ya que es 
probable que sigan más permutaciones de concesión y destierro. De 
acuerdo con el precedente de Arthur Conan Doyle y Sherlock Holmes 
en las cataratas de Reichenbach, la muerte segura de Malotru (drogado 
e inconsciente en un edificio en llamas en Ucrania) al final de la cuarta 
temporada de Oficina de infiltrados es solo un preludio de su 
resurrección y reubicación en la quinta temporada. Cada final, 
parafraseando a T. S. Eliot en el último episodio de la última 
temporada de Cuatro cuartetos, es un nuevo comienzo. 


09. 


En cualquier recital de poesía, por placentero que sea, las palabras que 
más esperamos escuchar son siempre las mismas: «Leeré dos poemas 
más». (Las palabras que realmente anhelamos son «Leeré un poema 
más», pero dos parece ser el mínimo acordado convencionalmente). 
Qué maravilla escucharlo. Puedes oír un suspiro de alivio entre los 
asistentes, especialmente si los dos poemas anteriores han sido sonetos 
y han durado menos de un minuto cada uno. Después de largos meses 
en el mar de la poesía ha subido el grito desde la cofa del cuervo: 
«¡Tierra!l». Ya casi llegamos, lo logramos, prácticamente podemos 


saborear la cerveza curativa para el escorbuto que se sirve después en 
un bar. Pero luego estos dos últimos poemas resultan ser lo opuesto a 
los sonetos que habían servido de doble falso amanecer antes de las dos 
epopeyas finales de múltiples partes, cada una de las cuales parece 
durar el doble que El anillo y el libro, el largo poema narrativo de 
Robert Browning. 

Lo cual plantea una pregunta: ¿por qué hemos ido si, una vez allí, no 
pensamos en otra cosa que en marcharnos? ¿Será que nuestro deseo 
más profundo es que todo acabe? Queremos bises —valor por dinero, 
sacarle todo el provecho—, pero, por mucho que hayamos aplaudido y 
pedido más, invariablemente surge una sensación de alivio cuando 
queda claro que el grupo, a pesar de nuestra súplica colectiva, no 
regresará, que las luces de la sala se han encendido (deteniendo de 
inmediato, con cierta descortesía, el último residuo de aplausos), y que 
podemos aplicarnos con determinación a conseguir un buen lugar en la 
estampida hacia las salidas. 


«Por debajo de todo —escribe el poeta menor—, un deseo de olvido». 
[166] 


10. 


Cómo nos encanta la idea de lo último. La última batalla (de Custer), el 
último vuelo (del Memphis Belle o del Concorde), las últimas cuatro 
canciones de Richard Strauss, el último... en realidad cualquier cosa: 
mohicano (Fenimore Cooper), de los justos (André Schwarz-Bart), 
septiembre (Elizabeth Bowen), magnate (Fitzgerald), cartas de Hav (Jan 
Morris), película (Larry McMurtry), Record Album (Little Feat), días de la 
música disco (Whit Stillman), año en Marienbad (Alain Resnais), recurso 
(Pawel Pawlikowski), emperador o tango en París (ambas de Bertolucci). 
Por último, pero no menos importante, están los literalistas genéricos 
como Dennis Hopper, David Markson o Peter Reading, que ofrecieron, 
respectivamente, película, novela y poemas. (Obviamente, hay 
colecciones publicadas póstumamente de Últimos poemas de muchos 


poetas, incluido Lawrence. Publicados en 1994, diecisiete años y varios 
libros antes de su muerte, los Últimos poemas de Reading se presentan 
como el último manuscrito descubierto de un poeta desaparecido. 
Según el prólogo, no está claro si las dos últimas páginas incoherentes e 
indescifrables tenían la intención de «aparecer en su forma actual, o si 
representan borradores de una obra en marcha no terminada»[167]). 

La combinación de último y verano ocupa un lugar especial y 
duradero en nuestra conciencia. Pasternak lo resumió (El último 
verano), la BBC lo matizó (El último de los vinos del verano) y Alan 
Hollinghurst construyó La biblioteca de la piscina, su primera novela, en 
torno al «último de esos veranos de los que ya no habría más».[168] Era 
1983, un verano de desenfrenada carnalidad y hedonismo gay antes de 
la epidemia del sida. Tuvo mayor resonancia el último verano antes de 
1914, que se volvió glorioso para siempre por la oscuridad catastrófica 
que siguió cuando las luces se apagaron en toda Europa: «El glorioso 
verano de 1914, que Stefan Zweig siempre recordaría en años 
posteriores, cuando pronunciara la palabra “verano”», [169] según Volker 
Weidermann en Summer Before the Dark. Como las estaciones son a la 
vez parte de la historia y completamente indiferentes a ella, quedaban, 
por supuesto, muchos grandes veranos por venir, uno de los cuales 
parecía pisarle los talones a la guerra: «El verano sin nubes, dorado e 
incomparable de 1920».[170] Otros que me vienen a la memoria son el 
de 1966, cuando Inglaterra ganó la Copa del Mundo en Wembley, el 
verano del amor en San Francisco en 1967, el segundo verano del amor 
—o, en todo caso, del enamoramiento y el «éxtasis— en Inglaterra en 
1989, y el de 1996, cuando Inglaterra llegó a las semifinales de la 
Eurocopa, pero fueron asuntos localizados o demográficamente 
selectivos (no fui a una sola rave en 1989 y vi todo el torneo de 1996 
por televisión, en Roma); el de 1914 fue el verano trascendental, 
después del cual el mundo entero se desplazó sobre su eje. 


11. 


Lo último extrañamente se perpetúa a sí mismo. Al menos durante un 
tiempo, una última cosa genera y conduce a otra, a su perpetuación y 
renovación viral, como en el poema de Billy Collins «El último pastor»: 
[11] 


El último pastor se dio cuenta de que era el último pastor 
cuando la última oveja de su rebaño 
que resultó ser el último rebaño en la tierra... 


El final solo puede posponerse, no evitarse, pero a veces no es tan 
final como se había previsto anteriormente, ya que el último resulta ser 
el penúltimo, el antepenúltimo o el trasantepenúltimo: un telón que se 
levanta para una sucesión de más bises y finales. 

Pocas cosas lo ilustran más poderosamente —eso y nuestra hambre 
de ultimidades— que la batalla de caballería. «Desde los días de la 
guerra franco-prusiana —escribe Ulrich Raulff en Adiós al caballo—, los 
historiadores nunca se han cansado de declarar constantemente una 
nueva “última” gran batalla de caballería en la historia de la 
humanidad».[172] Podríamos reformularlo y decir que Raulff nunca se 
cansa de decirnos que la batalla de Omdurman, por ejemplo, «es otra 
de esas batallas de caballería a menudo consideradas como la última de 
ese tipo en la historia», o que Komarów, el 31 de agosto de 1920, «fue 
el escenario de un enfrentamiento de caballería que, una vez más, ha 
sido descrito como “quizá la última batalla pura de caballería en la 
historia europea”», o para resumir, «que desde finales del siglo xix, la 
caballería ha visto un gran número de batallas finales y sufrido un gran 
número de muertes». Claramente, esto satisface una necesidad y, en el 
proceso, genera una necesidad adicional. 

Idealmente, estas cargas de caballería son ejemplos inútiles de 
errores tácticos —como en nuestra versión nacional recordada por 
Tennyson en «La carga de la brigada ligera»— oO prueba de 
obsolescencia tecnológica e histórica (como cuando la carga es contra 
tanques). El apogeo y la supremacía táctica de la carga de caballería 
parecen, en retrospectiva, haber sido alimentados por la magnitud y 


frecuencia de su posterior y repetido fracaso. El destino de Custer y el 
7.2 de Caballería fue especialmente desgarrador, porque en lugar de 
una última carga solo había su opuesto, una última resistencia. Algunos 
relatos afirman que ni siquiera hubo eso, que lo que ocurrió fue más 
parecido a «una derrota, un pánico»[173] que a una «“última resistencia” 
concertada».[174] En ambos casos, dos cosas estaban garantizadas: que 
la fascinación por lo que sucedió en Little Bighorn nunca terminaría, y 
que la victoria de Toro Sentado serviría como preludio a la venganza, a 
la masacre de nativos americanos en Wounded Knee. 


12. 


Alfred Bierstadt, El ultimo bisonte: The National Gallery of Art / Colección 
Corcoran / Donación de Mary Stewart Bierstadt. 


La desaparición de los indios de las llanuras estuvo íntimamente 
relacionada con el destino del bisonte. Todavía en 1871 se vio una 
manada de cuatro millones en la actual Kansas. «El cuerpo principal 
tenía ochenta kilómetros de profundidad y cuarenta kilómetros de 


ancho»,[175] escribe S. C. Gwynne en Empire of the Summer Moon. Pero 
la matanza ya había comenzado. Pronto se convertiría en la mayor 
destrucción masiva de animales de sangre caliente en la historia de la 
humanidad. Mientras que los indios habían utilizado todas las partes 
del animal para la nutrición, la vestimenta o alguna otra función 
práctica (las vejigas, lógicamente, se usaban como recipientes de agua), 
los cazadores blancos solo estaban interesados en las pieles. A ese fin, 
treinta y un millones fueron asesinados entre 1868 y 1881, y, a fines de 
la década de 1880, el bisonte estaba al borde de la extinción. 

La gran elegía visual a la majestuosidad perdida de los bisontes y los 
indios en medio de una naturaleza sublime e idílica es El último bisonte, 
de Albert Bierstadt. (Custer almorzó en el estudio del artista antes de 
dirigirse al oeste para su última campaña). La pintura se terminó en 
1888, cuando solo quedaban alrededor de mil bisontes. «Me he 
esforzado por mostrar el bisonte en todos sus aspectos y representar la 
cruel matanza de un noble animal ahora casi extinto»,[176] dijo 
Bierstadt. Pero hay un aspecto de la matanza masiva que no se 
representa. Aunque hay calaveras y huesos por todas partes (un toque 
arcádico aceptable, mucho más agradable a la vista que las enormes 
pirámides de calaveras documentadas en las fotografías), los animales 
muertos son como versiones enormemente peludas, durmientes o 
disecadas de sí mismos. Las llanuras no están llenas de los montones 
expuestos y espeluznantes de carne apestosa y podrida que quedaron 
después de que los cazadores los despellejaran y desnudaran. Si bien se 
trata de un hermoso cuadro, es, insiste Robert Hughes, una mentira 
bellamente construida: «No muestra cazadores blancos con rifles Sharp. 
La culpa del ecocidio se achaca a los propios indios».[177] Esto no es del 
todo engañoso, pero el título de la pintura —y la explicación de 
Bierstadt de lo que pretendiía— está ligeramente en desacuerdo con lo 
que se muestra en ella. No se culpa a los indios; de hecho, la imagen 
evita cualquier culpa, lo que en sí mismo podría constituir un fallo del 
que hay que culpar al artista. Los dos bisontes protagonistas —uno 
envuelto en un combate activo con el indio en su caballo a lo Géricault, 
el otro mirando fijamente al espectador (atravesado por flechas pero 


todavía con algo de lucha en él)— están lejos de ser los últimos. Al 
fondo se ve a muchos más deambulando por un paisaje que es una 
amalgama de varias vistas que Bierstadt encontró en la expedición 
Landers de 1859, cuando, en términos relativos, los bisontes ya no 
gozaban de muy buena salud. Los indios y los bisontes todavía 
componen una armonía antagónica, como lo simbolizan pasiva o 
negativamente los cuerpos del caballo y el jinete que yacen en medio 
de los bisontes muertos y parcialmente ocultos por ellos, y activamente 
por la forma en que, en el núcleo dramático del cuadro, el bisonte 
herido está corneando al caballo del indio: una cornada acorde con la 
ausencia general de sangre. En esta visión en pantalla ancha del paraíso 
en proceso de pérdida, todavía hay muchos más bisontes que indios que 
sacrificar. El ecosistema representado puede permanecer en perpetuo 
equilibrio, ya que el paisaje parece que continúa para siempre. En lugar 
de una escena de escasez terminal, este es un mundo de abundancia y 
posibilidades ilimitadas (aunque incluso introducir esa noción es 
recordar el destino manifiesto por el cual los bisontes y los indios se 
enfrentaban al exterminio en el momento de la creación de la pintura). 
De modo que el paisaje amalgamado de la pintura es la puesta en 
escena de una historia condensada y compuesta cuyo resultado real — 
catastrófico tanto para los indios como para los bisontes— ya ha sido 
decidido, pero que puede negarse internamente o mantenerse a raya, 
excluirse de la ilusión de abarcarlo todo dentro del marco del cuadro. 
Dado que eso suena como una descripción de lo que vendrá en forma 
de películas del Oeste, uno pensaría que Bierstadt tenía un gran éxito 
entre manos. Bueno, era grande (cerca de dos metros por tres) y lo 
tenía entre manos en el sentido de que el comité estadounidense para la 
Exposition Universelle de París de 1889 rechazó la pintura que 
Bierstadt consideró «entre mis mejores intentos». «Hay algo corrupto, 
calculador y extremo en Bierstadt»,[178] escribe John Updike, como si 
describiera a un productor de películas, y Bierstadt hubiera calculado 
mal. El gusto y la moda en el arte habían avanzado. Van Gogh ya 
estaba en el último año de su vida, los Nabis de París comenzaban a 
ofrecer sus visiones íntimas y a pequeña escala de interiores matizados 


antes del apogeo resplandeciente de esas bestias salvajes tan queridas, 
les Fauves. Lo que Bierstadt denominó el «episodio desagradable» de la 
Exposition Universelle marcó el final de la carrera del pintor más 
destacado del Oeste americano, con el pobre bisonte («una fea bestia 
para pintar») de pie como un símbolo triste pero aún tierno de la 
decadencia de la fortuna de su creador. 

En otro sentido, la visión de Bierstadt pervivió, a la inversa, por así 
decirlo. Si El último bisonte parece un cuadro cinematográfico es porque 
el ideal visual del paisaje de las películas del Oeste, el paisaje real y 
ficticio (en una palabra, mítico) del Oeste, «debe sus orígenes a las 
invenciones de Bierstadt».[179] 


13. 


En su ensayo «How the West Was Won or Lost», Larry McMurtry cuenta 
la historia de «una banda errante»|[180] de indios kiowa que llegan al 
rancho de Charles Goodnight y piden un bisonte de la manada que ha 
ido acumulando desde finales de la década de 1870. Goodnight, uno de 
los primeros ganaderos de Texas y un veterano de la lucha contra los 
indios (que sirvió de modelo para el personaje de Woodrow Call en 
Paloma solitaria) «pensó que querían comérselo. Lo que realmente 
querían hacer era perseguirlo en sus descarnados caballos y matarlo 
con lanzas, a la antigua usanza, por última vez». O al menos, concluye 
McMurtry, «esa es la historia que todavía se cuenta en el territorio de 
Texas». También menciona que el incidente constituye la base de «un 
buen relato», «The Last Running», de John Graves. Graves vuelve 
brevemente a su propia historia y sus orígenes en el libro Goodbye to a 
River, sobre un último viaje en canoa por el río Brazos. En este nuevo 
relato de la historia, «una banda zarrapastrosa de comanches de la 
reserva, derrotados hace mucho tiempo»,[181] aparecen en el rancho de 
Goodnight y, después de persuadirlo para que les dé un bisonte, lo 
hacen correr delante de ellos y lo matan «con flechas y lanzas al viejo 
estilo, el estilo de los siglos arrogantes». Al igual que McMurtry, Graves 


reconoce la naturaleza apócrifa del episodio, que lo encontró en 
versiones ligeramente diferentes (en una de ellas aparecía un ranchero 
diferente). «Puede que no sea cierto —escribe—. Pero podría ser 
verdad... debería serlo». 

Estamos aquí en el tipo de territorio cartografiado por Roberto 
Calasso, quien, en Las bodas de Cadmo y Harmonía, escribe: «La 
repetición de un suceso mítico, con su juego de variaciones, nos dice 
que algo remoto nos está llamando».[182] Remoto y, en los remotos 
trechos del Oeste americano, siempre presente. De ahí que Graves 
comience su discusión sobre la historia de Goodnight y sus variaciones 
en un estilo declarativo y claramente texano: «Se cuenta que una vez». 
[183] 

A diferencia de la anécdota de Nietzsche y el caballo de Turín, es 
posible rastrear esta historia hasta una fuente específica. Goodnight 
invitó varias veces a los indios a su rancho para que participaran en la 
caza de bisontes de la manada que él había criado, incluida la ocasión, 
en octubre de 1916, en que tres kiowas, utilizando armas tradicionales 
y vistiendo ropas tradicionales según lo estipulado por el propio 
anfitrión, derribaron un bisonte que luego prepararon a la barbacoa y 
al día siguiente se sirvió para ciento veinticinco invitados. Con una 
asistencia de once mil espectadores, la cacería de los indios tuvo tal 
éxito que dos meses después se escenificó otra de esas auténticas 
últimas cacerías, esta vez para un documental, dirigido y producido por 
el anciano Goodnight, titulado Old Texas. 

Esto no quiere decir que la historia de Graves-McMurtry comience 
con las imágenes granulosas y de aspecto pintoresco de la batalla del 
Somme del mismo año (ni el suceso real ni el documental del mismo 
nombre, con sus escenas recreadas de muerte violenta). La película en 
sí tiene raíces que se remontan mucho más allá de la ocasión verificable 
de 1878, cuando Goodnight accedió a darle a Quanah Parker, el último 
jefe comanche, y a sus hombres «dos reses cada dos días hasta que 
averigiiéis dónde están los bisontes».[184] Parece el resultado razonable 
de un encuentro cordial, pero la cantidad de historia que se extendía 
entre los aproximadamente dos metros que separaban a los dos 


hombres mientras se miraban a los ojos era tan vasta como las llanuras 
de Texas. Ese «algo remoto» evocado por Calasso está al alcance de la 
mano: ya sea un golpe fatal o un apretón de manos. McMurtry mide esa 
distancia citando a Goodnight, quien, cuando le preguntaron «cerca del 
final de su larga vida»[185] si era un visionario, respondió: «Sí, tengo 
una visión tremenda». En las propias palabras de McMurtry, «vio el 
final desde el principio». 


14. 


En mi último año en Oxford, sin saber qué podría hacer después de 
graduarme, presenté algunas solicitudes poco entusiastas para estudios 
de posgrado. No porque quisiera emprender la larga, tediosa y 
absolutamente inútil tarea de un doctorado, sino como una forma de 
posponer la necesidad de iniciar una vida distinta a la de estudiante. Lo 
único que se me ocurrió proponer como posible área de investigación 
fue «cómo terminan las novelas». Si esto parecía un área poco 
investigada, era porque yo no la había investigado en absoluto. No 
había ningún fundamento o marco teórico, no tenía ni idea de qué 
podría esperarse descubrir con ese proyecto, y no puedo recordar nada 
sustancial de lo que contenía mi «propuesta». Había oído hablar de El 
sentido de un final de Frank Kermode, pero no lo había leído, y 
mencioné Grandes esperanzas, con su final revisado y ambiguo («ya no 
vi la sombra de otra separación»), incluso podría haber sugerido que 
esto representaba algún tipo de punto de inflexión en la historia o el 
desarrollo de una cosa u otra, pero no me interesaba aportar nada al 
conocimiento; solo me interesaba obtener una beca. 

A tal fin tomé un tren a Birmingham, donde tuve una reunión con 
David Lodge, quien se mostró sorprendentemente alentador, y solicité 
matricularme en una universidad de Canadá, pero todo se esfumó antes 
incluso de haberse propiamente esfumado. Ahora que mi educación 
formal y mis aspiraciones académicas llegaban a su fin, inicié una vida 


de estudio sin supervisión ni rumbo que encajaba conmigo a la 
perfección: firmar en el paro, leer mucho, escuchar música, ir al cine y 
beber cerveza. Gradualmente me desteté del paro, pero en esencia mi 
vida ha continuado en la misma trayectoria —una trayectoria, si tal 
cosa es posible, sin dirección ni propósito— desde entonces. 

Digo esto, pero luego me doy cuenta de que en el curso del viaje de 
uno por la vida continúan surgiendo muchas pequeñas cosas que 
sustituyen la falta de una meta mayor. Lo expreso con cierta verbosidad 
porque lo que tengo en mente es algo así como la ambición, concebida 
cuando cumplí los sesenta, de no volver a comprar champú. No me 
refiero a dejar de lavarme el pelo; me refiero a no pagar por el champú. 
Puedo permitirme comprar champú; tengo el dinero para ir ahora 
mismo a la farmacia y comprarlo por cajas, pero prefiero robar frascos 
de los hoteles. Todo empezó, bastante modestamente, un día que mi 
mujer y yo estábamos en un hotel de Marfa, Texas, donde en lugar de 
frasquitos de champú había un gran dispensador de producto de alta 
calidad pegado a la pared. Dio la casualidad de que habíamos llevado 
nuestra selección de vitaminas diarias en un frasco de glucosamina, así 
que bombeamos el contenido del dispensador en él y nos quedamos con 
cuatro veces la cantidad de champú con la que nos hubiéramos 
conformado si no hubieran intentado impedirnos llevarnos nada. A 
partir de entonces, viajábamos siempre con un par de frascos vacíos y 
al final deseábamos que pudiera haber un dispensador en lugar de una 
selección de botellitas. Nos reprimía el límite de cien mililitros 
impuesto por las aerolíneas a los líquidos en el equipaje de mano, pero 
en una ocasión regresamos del hotel Skyview de Los Álamos (la ciudad 
de California, no el hogar del Proyecto Manhattan) con dos botellas de 
agua llenas de botellas de champú y acondicionador. Fue entonces 
cuando las cosas realmente despegaron. Pronto tuvimos suficiente 
champú para abrir un salón. Era una agradable sensación saber que 
teníamos este depósito de producto. Me gustaba abrir el armario de 
debajo del lavamanos del baño y mirar la mezcla de botellas de 
muestra originales de Bigelow y la confusa variedad de frascos de 
vitaminas en los que habíamos decantado el champú. Pero lo que 


realmente me gustaba era nuestro proyecto de acumular 
constantemente más y más champú. Nos impusimos reglas y lo 
teníamos todo bajo control —si nos invitaban a cenar a casa de un 
amigo, llevábamos un frasco de aspirinas vacío para poder llevarnos un 
poco de champú Aveda mientras usábamos el baño—, pero al cabo de 
un año este proyecto había adquirido la forma de una ambición mayor: 
no volver a comprar champú nunca más. Esta era ahora una empresa 
casi faraónica, no exactamente el trabajo de una vida, sino algo que 
continuaría haciendo durante el resto de mis días. He usado la primera 
persona del plural a lo largo de este relato, pero mi esposa, aunque 
estaba feliz de hacer acopio de champú, nunca se comprometió con un 
fervor parecido al mío. Había tres razones para ello. Uno, tiene un 
trabajo gratificante que ocupa gran parte de su conciencia. Dos, debido 
a una ligera propensión a sufrir eczema en el cuero cabelludo le gusta 
comprar Nizoral (increíblemente caro) para mantenerlo a raya. Tres, 
después de enfadarse mucho porque su pelo olía a pescado, descubrió 
que me había dejado una cápsula de aceite omega-3 en el fondo de uno 
de nuestros envases de champú. 

Como tantas otras cosas, esta admirable misión llegó a su fin con la 
pandemia del coronavirus, también de tres maneras: con todos los 
viajes cancelados, no pude recargar nuestro suministro de champú; 
siempre tenía que lavarme el pelo en casa (en vez de en la peluquería 
cuando me lo cortaban, o en los hoteles); y el hecho de no poder ir a 
cortarme el pelo significaba que, a medida que crecía, tenía que lavarlo 
dos veces (en lugar de una) por semana. A medida que se suceden las 
penalidades del coronavirus, esto apenas merece una mención (el 
impacto financiero de tener que comprar champú es incalculablemente 
pequeño), pero lo menciono precisamente porque no vale la pena 
mencionarlo. El proyecto del champú fue una de las cosas que hacían 
que mi vida fuera placentera y valiosa, y le dio un propósito que de 
repente desapareció o pareció completamente inútil. Hubo muchas 
cosas como esa, y ahora casi todas se han esfumado. Nunca he tenido 
grandes metas, ambiciones o sueños, pero siempre he tenido tantos 
pequeños planes, trucos, estratagemas, pasatiempos e intereses en 


marcha que nunca he sentido la falta de un propósito mayor o la 
necesidad de un mayor consuelo. 

«Que la mente más profunda debe ser también la más frívola»,[186] 
decía Nietzsche, casi una fórmula para su filosofía. Una de las mentes 
más profundas de nuestro tiempo, Annie Dillard, ha expresado su 
decepción por el fracaso de la filosofía «para abordar lo que algunos 
llamaron “principales preocupaciones”»,[187] la mayoría de las cuales, 
en su Opinión, pueden resumirse en una sola pregunta: «¿Qué demonios 
está pasando aquí?».[188] En su forma prosaica parece como una gran 
pregunta, pero hay que tener en cuenta que, cuando era una joven 
estudiante de posgrado, Dillard dedicó mucha atención al Walden de 
Thoreau, tratando de averiguar qué tipo de libro era. En cierto 
momento decidió que era «realmente un libro sobre un estanque».[189] 
Mi ambición por el champú podría parecer un estanque, o el 
comportamiento de la vida en un estanque, y lo era, en cierto modo, 
pero era un hilo entre muchos que, en conjunto, formaban una red, y 
cuya ganancia era tan enorme que no solo mejoraba la vida sino que la 
definía. Así pues, aunque regresamos de Marfa con un bote de champú 
y un nuevo proyecto de adquisición obsesiva de champú, no fuimos allí 
por el champú. Eso hubiera sido patético. Fuimos porque 
necesitábamos algunos puntos adicionales para mantener nuestro 
estatus Gold con British Airways, y descubrimos que podíamos hacerlo 
tomando solo un vuelo más, de Los Ángeles a El Paso. 

No se trata solo de champú o millas aéreas, ni se trata solo de mí. 
(Ese es el objetivo y la justificación de escribir sobre uno mismo; si te 
entregas a conciencia, con suficiente rigor, nunca se trata solo de ti). 
Tomemos a los jugadores de tenis y las toallas. O, para reformularlo un 
poco, veamos cómo cogen las toallas al final de un partido. Para los de 
ranking inferior o los que vienen de la previa, entrar en un Slam 
representa una abundancia de toallas rara y muy necesaria, pero 
incluso los mejores jugadores se aseguran, después de ponerse sus 
relojes patrocinados a la vista de las cámaras de televisión, de recoger 
tantas toallas como sea posible —las del Open de Australia son 
particularmente deseables— antes de abandonar la pista. Antes del 


covid, arrojaban sus repugnantes muñequeras sudadas al público — 
¡qué generosidad! — y de vez en cuando añadían alguna toalla por si 
acaso, pero casi siempre se marchaban como si acabaran de saquear 
una tienda de ropa de cama. Es posible que, después de ducharse, tiren 
alguna que otra toalla en el cesto de la ropa sucia del vestuario, pero 
sospecho que regularmente regresan al hotel y luego al aeropuerto con 
bolsas llenas de toallas. Son multimillonarios, muchos de ellos, pero 
aun así no pierden la oportunidad de llevarse una toalla. Especialmente 
si pierden y necesitan todo el consuelo absorbente de lágrimas que 
puedan tener en sus manos. Es una ventaja, un vestigio atlético del 
apogeo éticamente incuestionable del saqueo imperial. Cualquier 
jugador de éxito tiene una vitrina de trofeos; Roger y Serena 
probablemente tienen habitaciones solo para toallas, tal vez incluso 
casas aparte. Al igual que las grandes familias aristocráticas que se 
esfuerzan por garantizar que las generaciones de descendientes 
continúen disfrutando de los beneficios inmerecidos de la tierra 
heredada, los titanes de la meritocracia del tenis legan a sus hijos y 
nietos vidas libres para siempre de la necesidad de comprar toallas. 

En cuanto a mí... Igual que un equipo que logra mantenerse en la 
Premier con un empate en el último partido de la temporada solo para 
descender al año siguiente, fuimos relegados a la categoría Silver un 
año después de que la racha de Marfa nos permitiera aferrarnos a la 
Gold. Dado que no estamos volando a ninguna parte en este momento, 
no importa, aunque, obviamente, esa no es la cuestión. «La acción es el 
jugo», como le dice Tom Sizemore a De Niro en Heat, de Michael Mann. 


15. 


«Después de este golpe lo dejo». 


Es un cliché de los thrillers: el ladrón de bancos planea —o es 


convencido para que cometa— un atraco final. Estoy pensando en la 
escena de Heat cuando De Niro reúne a Sizemore y al resto de su 


equipo para preguntarles si quieren participar en un atraco ya 
comprometido y arriesgado; todos, por diferentes razones, dicen que 
cuente con ellos, pero hay muchos otros ejemplos. En cada uno de 
estos, las posibilidades de éxito no solo son escasas sino irrelevantes. Al 
igual que el grupo salvaje de Peckinpah, siguen adelante aunque saben 
que al final no encontrarán una fabulosa cantidad de riqueza, sino el 
fracaso, la cárcel o la muerte. Ese «aunque» es engañoso, por supuesto. 
Siguen adelante debido a la casi garantía de fracaso. Ahora bien, esta 
no es una observación psicológica original o profunda, pero voy a 
seguir —he seguido— adelante de todos modos porque me gusta la idea 
de todas esas películas invisibles —porque no se han hecho— en las 
que un cerebro criminal o algún miembro de su equipo decide no 
participar en lugar de unirse al plan (a menudo un presinónimo de 
fracaso). Lo deja mientras todavía puede. La película no se concentra 
entonces en el golpe, con su desenlace predecible y sangriento, sino en 
la vida doméstica feliz, satisfecha y respetuosa de la ley de esta 
persona. No hay arrepentimientos ni dudas. Nada ni nadie aparece 
(como ocurre en Una historia de violencia de David Cronenberg) para 
destrozar el confortable presente con los destructores restos del pasado. 
Una mañana, tomando café en su casa, en su jardín de Santa Mónica, 
lee en el periódico cómo, gracias a un chivatazo anónimo, la policía ha 
frustrado un intento de atraco a un banco que ha acabado con la 
muerte de todos los miembros de la banda. A diferencia del papel, su 
expresión es imposible de leer. Eso me gusta, pero luego quiero ir más 
allá y prescindir tanto de la tentadora oferta de un último regreso como 
de la carrera criminal previa. ¿Qué tal una película que se concentre, 
en cambio, en una vida completamente satisfecha sin violencia o 
crimen al acecho? Así es la vida de la mayor parte del público de estas 
películas en las que alguien quema su último cartucho, gente para la 
que tales películas son parte de la cultura que nos reconcilia con 
nuestra vida sin incidentes... y con nuestra muerte cuando dicta la 
naturaleza. Así que aquí está mi propuesta. Un hombre de unos sesenta 
años, que vive en los suburbios de París y ha visto puntualmente todas 
las películas de una retrospectiva completa de Éric Rohmer en el Espace 


Saint-Michel, se está preparando para asistir a la película final de la 
serie: Las noches de la luna llena, una película que no ha visto, en la que 
Pascale Ogier se muda al apartamento de su novio, en los aburridos 
suburbios, y se siente frustrada por tener que tomar el último tren de 
regreso cada vez que va de fiesta a la ciudad. Y entonces, justo antes de 
tomar el RER a París, el hombre decide quedarse en casa. 


16. 


Pero ¿y si fuera una película diferente o una retrospectiva diferente? ¿Y 
si no consigue verla...? 

Este libro sobre las últimas cosas también trata sobre cosas a las que 
uno llega por fin, al final del día, cosas que uno estaba en peligro de no 
leer o experimentar antes de ir a la tumba. Entonces es posible que, en 
el último momento, cuando se acerque la fecha límite final para hacer 
cambios, agregue una sección de noticias de última hora o una posdata 
sobre cómo, al contrario de lo que dije en la página 92, finalmente he 
logrado acabar Los hermanos K, todo Proust, o El hombre sin atributos. 
Milan Kundera, en Los testamentos traicionados, evoca el periodo de la 
invención musical moderna como «un cielo en llamas al final del día», 
[190] pero ese cielo también brilla con los descubrimientos hechos por el 
oyente —o el lector o el espectador— justo antes del anochecer. No es 
solo la capacidad de crear; la capacidad de apreciar también hay que 
alimentarla, mantenerla y celebrarla para que uno no se vea reducido a 
la aversión, la indiferencia o la hostilidad, ni definido por ellas. El truco 
—que no es ningún truco— es ser capaz de disfrutar del 
«descoñontento»|[191] cultural e ideológico expresado por los viejos 
Kingsley y Larkin mientras desarrollan una fácil inmunidad a él sin 
rabia alguna. 

Así que celebremos el hecho de que finalmente he visto Vida y muerte 
del coronel Blimp de Michael Powell y Emeric Pressburger. ¿Cómo no la 
había visto antes? Debió de desanimarme el título, por la expectativa 
de que fuera una película de reaccionarios nacionalistas. Debería 


haberla visto por primera vez en un cine —tengo un vago recuerdo de 
las proyecciones en el Ritzy de Brixton a las que no intenté asistir en la 
década de 1980, cuando la película fue restaurada y reestrenada—, 
pero mi esposa y yo nos conformamos con verla en mi ordenador 
durante el confinamiento. 

Durante la primera hora pasaron tantas cosas que no teníamos ni 
idea de lo que estábamos viendo. La película tenía la energía de las 
comedias alocadas de Hollywood (con el personaje femenino 
independiente de rigor, aquí personificado por la primera de las tres 
hermosas encarnaciones de Deborah Kerr); parecía, a ratos, un musical; 
era divertida (slapstick), fascinante, loca, espléndida. Pero desde el 
principio, con los travellings que derrapaban con las motos y los 
camiones militares de maniobras, tenía un ritmo tan intenso (daba la 
impresión de que podía convertirse en un musical en toda regla) que, 
aunque semejaba una película caótica, loca, nunca parecía fuera de 
control. Había un control visual general, pero con tan poco tiempo para 
descifrar cuál podría ser ese control que lo seguíamos, no a ciegas sino 
con los ojos abiertos, dejándonos llevar. Fue una gozada. Y luego, no 
digo nada nuevo aquí, se vuelve muy conmovedora. En Londres, en 
noviembre de 1939, Theo Kretschmar-Schuldorff (Anton Walbrook), el 
amigo alemán que «Blimp» conoció en Berlín casi cuarenta años atrás, 
está siendo interrogado agresivamente sobre su condición de extranjero 
enemigo. Cuando se rechaza su solicitud, ofrece un largo soliloquio 
directo a cámara sobre los nazis y por qué dejó Alemania para venir a 
Inglaterra. Acaba de terminar cuando «Blimp», de uniforme (Clive 
Wynne-Candy, interpretado con una ilimitada generosidad de espíritu 
por Roger Livesey), a quien no ha visto en veinte años, entra a grandes 
zancadas en la oficina improvisada y accede a responder por él «con 
todo lo que tengo, señor». Y entonces... la pantalla se disolvió. No se 
me caían las lágrimas, estaba sollozando. 

Esta gran película no necesita que yo cante sus alabanzas, pero, sin 
duda, yo la necesitaba. Lo extraordinario es que hubiera podido seguir 
con mis cosas, viviendo una vida normal, con este enorme agujero en 
forma de dirigible en el centro. Durante todo este tiempo había sido 


una persona incompleta. ¿Y si no la hubiera visto? Pues nada, del 
mismo modo que no pasa nada si no lees a Jane Austen ni escuchas A 
Love Supreme, pero tu vida estará definida de alguna manera por estas y 
otras carencias. (Algunas carencias son fáciles de diagnosticar, como 
cuando Nietzsche se dio cuenta de que la «falta permanente de un amor 
humano curativo y realmente reconfortante»|192] estaba deformando su 
vida, del mismo modo que su presencia anima la de Blimp). Los atletas 
hablan rutinariamente de ser capaces de competir a gran nivel; lo 
extraño de estas enormes lagunas culturales es que uno puede 
funcionar —está bien, competir— a un alto nivel de cognición y 
discernimiento cultural mientras carece de lo que —uno se da cuenta 
tardíamente— es un componente vital de esa cognición. Debería haber 
visto Blimp años antes, pero supongo que hay algo apropiado en la 
forma en que la estaba viendo más o menos a la misma edad que tiene 
el propio Blimp al principio y al final de la película. 


17. 


Si yo llegué tarde a la fiesta, a Michael Powell lo definió su precocidad. 
El último, y el primero, y por tanto, en sus propias palabras, «el único 
director vivo que ha participado en una carga de caballería»,[193] 
afirmó que «siempre le guardé rencor a Tony Richardson... por dirigir 
La carga de la brigada ligera en mi lugar». La carga tuvo lugar en 1915, 
cuando un regimiento de caballería estaba de maniobras cerca de la 
casa de la familia de Powell en Kent. A «Micky» le habían dicho que no 
podía participar —«demasiado peligroso»—, pero él y su poni, el 
galante Fusby, lograron unirse a pesar de que su espada «era solo un 
palo de fresno con un guardamanos, que utilizaba para hacer esgrima 
con mi hermano». Powell tenía diez años en ese momento. 


18. 


«El Anciano calló: vio que yo estaba conmovido...».[194] 


«Sollozar» en mitad de Blimp fue algo insólito, pero me he vuelto cada 
vez más propenso a llorar a medida que envejezco. Aquellos discursos 
de Martin Luther King Jr., la entrevista con el Viajero de la Libertad 
Jim Zwerg desde su cama del hospital en Montgomery, Alabama, o las 
imágenes de noticiero del Hindenburg ardiendo en llamas («¡Oh, la 
humanidad!»), sin duda son capaces de hacer llorar a cualquiera, pero a 
mí se me saltaban las lágrimas cuando el comandante alemán se dirigía 
a sus tropas derrotadas durante el último episodio de Band of Brothers. 
Cualquier manifestación de comportamiento cívico tiene el potencial de 
arrancarme una lágrima. Justo esta mañana una mujer joven, una 
estudiante, creo, fue entrevistada en la radio sobre su participación en 
uno de los ensayos de la vacuna contra el covid en el Reino Unido. Eso 
me hizo llorar, porque era una ciudadana modelo. Las declaraciones 
que llegan de Francia afirmando los valores de la República frente a los 
ataques terroristas también lo consiguen. Al igual que palabras como 
«médico» o «enfermera», o «equipo de protección personal», «seguridad 
social», O las letras «UCI». Y luego está el deporte. Las muertes de 
Nobby Stiles y Maradona, todo lo relacionado con Roger Federer (ganar 
o perder), cualquier muestra de deportividad... Pronto, la mera falta de 
trampas será suficiente para hacerme lloriquear. La literatura se ha 
convertido en un festival de lágrimas pavloviano. No solo cosas obvias, 
como el improvisado monumento tallado por Woodrow Call después de 
la muerte de uno de sus hombres en Paloma solitaria: FELIZ CON LLUVIA O 
SOL. NUNCA SE ESCAQUEÓ DE NADA. COMPORTAMIENTO ESPLÉNDIDO. Si empiezo a 
citar alguno de los poemas que aprendí de memoria en la escuela y la 
universidad (el final de El paraíso perdido, fragmentos de Hardy, 
Tennyson o Shakespeare), mis ojos piensan que estoy pelando cebollas 
en el funeral de una mascota muy querida. Wordsworth, en su oda 
sobre «Indicios de inmortalidad de los recuerdos de la primera 
infancia», escribe sobre pensamientos que «a menudo son demasiado 
profundos para las lágrimas», pero parece haber una reserva 
subterránea de lágrimas dentro de la poesía, incluida la de 


Wordsworth, que se encuentra en un nivel profundo de mi formación. 
No en el nivel más profundo de la primera infancia —que es precultural 
en términos de aprender a reaccionar a la palabra impresa—, sino, por 
así decirlo, en la capa que descansa justo encima de esa. Con la edad, 
estas profundidades se desbordan hasta la superficie. Es como si las 
capas aislantes de los años, en el proceso de acumulación, se hubieran 
desgastado. 
Ningún cuadro, por mucho que signifique para mí, me hace llorar. 


19. 


Una de las características menos comentadas del festival Burning Man 
es su capacidad para hacer llorar a los participantes. Puedes pensar que 
vas a pasar un buen rato, pero terminas llorando por la profundidad de 
la experiencia. 

Fui por primera vez en 1999, y luego me perdí solo dos antes de ir 
por última vez en 2005. Era consciente, incluso cuando compré la 
entrada e hice planes para ir, de una tendencia a hacer las cosas 
demasiadas veces. Me encantaba ir a la Villa Adriana, cerca de Roma. 
Si estaba en Roma, siempre quería ir a la Villa Adriana. La última vez 
que estuve allí, en la villa, mi amigo Sergio dijo: «¡No volveremos a 
venir aquí!», y tuve que admitir que tenía razón. Cuando en 2017 mi 
esposa y yo volvimos a Zion, en Utah, supimos, desde el día dos de los 
cinco programados, que estábamos haciendo algo que ya habíamos 
hecho con demasiada frecuencia. (También afirma que es mortal haber 
ido tantas veces al Valle de la Muerte, pero me moriré antes que 
cansarme de ir allí). 

Es difícil estar seguro de que no deberías haber hecho algo hasta que 
lo has hecho demasiadas veces, y me alegro de haber ido al Burning 
Man en 2005 porque supe, después, lo que hasta entonces solo había 
sospechado: que una etapa de mi vida había llegado a su fin. No me 
arrepiento. En los años siguientes, cada fin de semana del día del 
Trabajo en que se celebra el festival, me sentía feliz de hacer lo que 


estuviera haciendo, incluso si no era nada, con la certeza de que si 
tenía hambre había lugares donde podía entregar dinero y, a cambio, 
recibir comida. Estos lugares se llaman restaurantes y frecuentarlos era 
motivo de profunda satisfacción. Saber que no estaba en el Burning 
Man era suficiente. 

Y luego, en 2018, después de una ausencia de trece años, regresé al 
desierto sin restaurantes de Black Rock City. Sabía que el festival se 
había vuelto mucho más grande en los años transcurridos, durante los 
cuales de vez en cuando me encontraba con gente que decía que ahora 
era «demasiado comercial». (Ninguna de esas personas, huelga decirlo, 
había estado nunca). Hubo múltiples razones para regresar, incluida la 
muerte en abril del cofundador Larry Harvey, de quien me había hecho 
amigo. Dado el impacto del festival en la vida de tantas personas, evitar 
un culto a la personalidad siempre me había parecido un logro 
importante en sí mismo; pero ese año estaba destinado a ser una 
celebración cargada de emociones y un memorial para Larry. Además, 
mi amigo Gerry me había pedido que participara en una película que 
estaba haciendo sobre el festival. La mayoría de mis aportaciones 
terminaron en la sala de montaje pero, anticipándose a lo que se 
suponía que sería mi papel protagonista, me había mandado un billete 
para que volara, con mucho glamour, en un vuelo chárter desde 
Burbank hasta el aeropuerto de Black Rock City. Mientras esperaba el 
avión, recordé el periodo comprendido entre 1999 y aproximadamente 
2001, cuando me sentía aún más acabado como escritor de lo que 
normalmente me siento. Siempre había escrito sobre lo que era más 
importante para mí, y nada era más importante para mí que el Burning 
Man, sobre el que era imposible escribir porque las palabras no 
bastaban. 

El vuelo en sí fue una delicia, pero no paraba de decirme a mí 
mismo: «Esta fase de mi vida ha terminado, no debería haber venido». 
En Black Rock City, cuanto más extravagante te vistes, más contentos 
se sienten todos los que te rodean —«encajas haciéndote notar», como 
me había dicho uno de mis amigos para tranquilizarme mientras 
esperaba, con gran ansiedad, en la larga cola para entrar en el 


KitKatClub—, pero en el avión, en esa suspensión entre el mundo 
predeterminado y la realidad difícil de concebir de la playa, me sentía 
bastante incómodo. 

Todas mis reservas se desvanecieron cuando vi la figura polvorienta 
de Gerry esperándome en «inmigración», y aunque había tardes en las 
que deseaba no estar allí —acurrucado en mi caravana, esperando que 
pasaran las tormentas de polvo—, casi todo el tiempo no deseaba estar 
en ningún otro lugar en el mundo. Incluso durante las tormentas de 
polvo me gustaba leer Una leve exageración de Zagajewski. La caravana 
estaba decrépita —la ducha ni siquiera fingía funcionar, y el generador 
no tenía poder para alimentar nada excepto una sola luz que permitía 
ver en penumbra los restos hundidos del fregadero—, pero la tenía para 
mí solo, y poder cerrar la puerta, tener una barrera entre yo y todo lo 
que sucedía afuera, era suficiente. Y lo que estaba pasando afuera, en el 
festival en general, estaba mejor que nunca. 


20. 


Una tarde en que regresaba en bicicleta a mi caravana, me detuve en la 
gran carpa del Jazz Café, donde se estaba llevando a cabo uno de sus 
seminarios sobre la historia del jazz. Durante estos seminarios, los 
anfitriones daban una pequeña charla y luego ponían algunos temas 
representativos en el increíble sistema de sonido. Este segmento en 
particular estaba dedicado al free jazz, y pusieron un corte del 
Meditations de Coltrane. Al final del tema, impulsado a ofrecer mi 
testimonio tanto por la música como por el espíritu participativo del 
Burning Man, me levanté y di una improvisada conferencia a las seis o 
siete personas desplomadas en los sofás sobre la versión en cuarteto 
grabada dos meses antes. Nadie pareció muy impresionado, y a los 
organizadores se les veía más que un poco molestos por esta 
autoinvitación a presentarme para pontificar. 


21. 


El viernes por la mañana, la Filarmónica de Black Rock tocó en Galaxia, 
el templo recién terminado; la construcción se había retrasado debido a 
los fuertes vientos y las tormentas de polvo. Toda la orquesta se había 
vestido con una gran variedad de ropa funcional para el desierto y 
disfraces disparatados. Había mucho donde mirar, pero cada vez que 
voy a escuchar música orquestal sigo un estricto código de conducta, 
que consiste en mantener los ojos clavados en la violinista asiática más 
atractiva. En este caso, mi política fue hermosamente recompensada: la 
susodicha vestía un biquini negro como su pelo, en escaso homenaje, 
presumiblemente, al atuendo más formal que generalmente se 
considera apropiado para tales ocasiones. La actuación duró una hora e 
incluyó una pieza solista de un violonchelista —camiseta, pantalones 
cortos, botas de montaña— al que había visto tocar en la playa, junto a 
un túnel de luces en forma de aro, un par de noches antes. En aquella 
ocasión le había acompañado un bailarín que, al final de la pieza, se 
derrumbó en el suelo a la manera de los intérpretes que quieren 
demostrar que lo han dado todo. Aplaudimos un buen rato, y al cabo de 
unos minutos comenzamos a pensar que tal vez se estaba aprovechando 
un poco al permanecer allí tanto tiempo. El violonchelista se acercó a 
darle una mano para que pudieran marcharse juntos, pero de repente 
esta ayuda adquirió un carácter más urgente, y pronto varias personas 
se reunieron alrededor y alguien empezó a practicar al bailarín la 
reanimación cardiopulmonar. Luego aparecieron los guardabosques en 
bicicleta, y después las luces intermitentes azules y rojas de los 
paramédicos. El bailarín había sufrido un infarto y, en el momento de 
esta actuación en el templo, estaba en cuidados intensivos en Reno. 
Hacia el final del programa, la orquesta tocó la Oda a la Alegría de la 
Novena de Beethoven. Nunca habrá una interpretación más alegre, 
precisamente porque sonó un poco de cualquier manera. Como no 
querían que el sol y el polvo corrosivo de la playa estropearan sus 
mejores instrumentos, los músicos tocaban instrumentos considerados 
prescindibles. La orquesta en su conjunto no había tenido muchas 


oportunidades de ensayar. Y, lo más importante: al tratarse del Burning 
Man, los que estábamos allí participábamos cantando sin palabras. 
Todo esto tuvo el efecto desgarrador de desinstitucionalizar la oda y 
alejarla de lo que Adorno llamó una oración a la humanidad, 
liberándola de las ataduras ceremoniales de las inauguraciones de los 
parlamentos europeos, de los Juegos Olímpicos o de cualquier 
franquicia de la Ilustración que se celebrara y consagrara. Normalmente 
uno acaba sintiéndose excluido en virtud de la monumental hermandad 
proclamada; aquí, en el inmenso espacio abierto, todos nos sentíamos 
partícipes. 


22. 


A su vez, la música ejerció cierto efecto sobre el lugar. Los templos se 
construyen para adorar a una deidad en particular y de acuerdo con 
antiquísimas convenciones arquitectónicas garantizadas, por tradición y 
creencias compartidas, para maximizar las posibilidades de 
comunicarse de manera efectiva y apropiada con esa deidad. Por lo 
tanto, tu experiencia queda determinada de antemano. Y esos templos 
han sido construidos, a menudo durante un largo periodo de tiempo, 
para durar. A lo largo de los siglos, adquieren una atmósfera o un 
sentimiento como consecuencia de la relación estable y duradera que 
mantienen el comportamiento de los devotos, los rituales (oración, 
himnos) y la arquitectura. Esta es la razón por la que Nietzsche 
consideró que las iglesias, incluso después de que expirara el contrato 
de arrendamiento del sistema de creencias que había inspirado su 
construcción, eran lugares de contemplación inadecuados para los 
espíritus libres: «Son casas de Dios y monumentos ostentosos de alguna 
relación supramundana; nosotros, que somos ateos, no podríamos 
reflexionar en tal entorno».[195] (Larkin, en «En la iglesia», objeta con 
memorable discreción). 

Cada año, el templo del Burning Man se construye desde cero con un 
nuevo diseño. No se ajusta a ningún plano arquitectónico, solo a los 


requisitos del código de seguridad (poder resistir vientos huracanados, 
etcétera) y a la necesidad de que el domingo por la noche arda. Se 
construye y luego, en el breve lapso de su funcionamiento, ha de 
adquirir, con extraordinaria rapidez, cualidades que por lo general se 
adquieren a lo largo de cientos de años. La naturaleza de esas 
cualidades depende completamente de lo que la gente aporte y de cómo 
se comporte. Aunque cada año el templo está dominado por los tributos 
a los muertos, podría, en virtud de la pura voluntad democrática, 
convertirse en un santuario para el KKK, para los antivacunas, para 
Sendero Luminoso... cualquier cosa. Inusualmente receptivo y 
susceptible, no está arquitectónicamente predispuesto a ningún 
resultado excepto por dos constantes. Siempre hay algún tipo de 
santuario dedicado a la memoria de los que han muerto. Y el templo 
siempre lo construye un equipo de voluntarios, cada uno con su 
habilidad particular, que dependen unos de otros. 

En Una leve exageración, Zagajewski relata una de las «locas teorías 
metafísicas»[196] de su amigo Joseph Brodsky, quien afirmaba que la 
religión «incluiría más infinito después de romper con las grandes 
religiones naturales». Zagajewski —a quien conocí un poco y que murió 
mientras se escribía este libro— se muestra escéptico e insiste en que 
necesitamos «mantener el infinito contenido en las religiones existentes, 
nutrirlo, por si acaso, como las brasas de una hoguera, removiéndola, 
avivándola, con la esperanza de provocar una llama mayor». 

Es notable la eficacia con que la estructura desarrolla su poder 
espiritual: la rapidez con que se convierte en un templo en el sentido 
más completo —no solo estructural—, como un conducto hacia el 
infinito. Una condición de esta inusual aceleración es el conocimiento 
compartido y la aceptación de que en unos días arderá. 


23. 


Antes de eso, el sábado, el Hombre mismo es quemado. Tenía 
instrucciones estrictas sobre cómo discurriría —o no discurriría— la 


noche, instrucciones que me había dado el productor de la película en 
la que había pasado de ser protagonista a secundario, para luego 
quedar en un cameo. Ahora, al parecer, estaba a punto de convertirme 
en una especie de cuidador con una limitada lista de clientes. Era muy 
importante, dijo, no permitir que Gerry hiciera ninguna «gamberrada» 
hasta después de la Quema, después de que terminara la filmación, y 
DESPUÉS de que las cámaras y el equipo de sonido hubieran sido puestos 
a buen recaudo. Era un consejo razonable, pero cuando nos unimos a la 
multitud en el enorme perímetro que rodeaba al Hombre (estábamos 
justo delante del todo a causa de la película), me resultó imposible no 
comentarle a Gerry que todo me parecía absolutamente maravilloso, 
que me sentía muy feliz de estar allí con él y ser parte de su película. 
Después de tan sentida afirmación, no aceptó un no por respuesta, 
insistiendo en que, como director, estaba por encima de mí y del 
productor, por lo que me vi obligado a darle la razón. 

Todos estábamos esperando la Quema, pero no con esa impaciencia 
que sientes cuando esperas que comience un concierto, por lo que, en 
cierto modo, no esperábamos nada. El simple hecho de estar allí todos 
reunidos, toda la población de la ciudad, todos aquellos vehículos 
disparatados, todos con su experiencia ya compartida, era un evento en 
sí mismo. 

El Hombre, hecho de madera y neón azul, era el centro del mundo. A 
lo largo de la semana había estado allí de pie con los brazos a los 
costados. Y luego, mientras esperábamos la Quema, sus brazos de neón 
azul empezaron a levantarse lentamente. Curiosamente, esa indicación 
de inminente partida y despedida fue un gesto, también, de bienvenida. 
Los brazos abiertos reproducen la forma en que la ciudad, dispuesta 
como una esfera de reloj geográfica, está abierta al desierto desde el 
equivalente espacial de las 10 y 10. Por lo tanto, no es un círculo 
cerrado —de carromatos contra una amenaza potencial— ni como el 
patio de la Universidad de Oxford, que se basa en la exclusión, en la 
creencia de que la calidad de lo que sucede dentro se ve reforzada por 
lo que se mantiene fuera. Esa era una noción razonable en el contexto 
de la Inglaterra de la Edad Media, pero no aquí y, según mi 


experiencia, tampoco en Oxford. Los brazos levantados son una 
bendición, y un reconocimiento de que ya no se necesita al Hombre... 
por lo menos durante un año. ¡El poder y la belleza de ese gesto, esos 
brazos extendidos para incluir a todos los de la ciudad! Contiene toda 
la religión que necesitaré en esta vida o en cualquier otra... y, por 
supuesto, no hay otra. Cada año pasa lo mismo, pero el sentimiento de 
pertenencia, de comunión, fue especialmente fuerte ese año porque 
Larry Harvey había fallecido. 

El rostro inexpresivo del Hombre, con los brazos levantados sobre el 
desierto, adentrándose en la noche: 

«Es como una oración a lo que está vacío»,[197] escribe Tomas 
Transtrómer en un poema de El cielo a medio hacer: 


Y lo que está vacío se vuelve hacia nosotros 
y susurra: 
«No estoy vacío, estoy abierto». 


Me alegro de haber vuelto en 2018. Volví a creer con total 
convicción, aunque supe, esa vez, que no volvería nunca más. 


24. 


En 2001, a última hora de la tarde de lo que había sido un día muy 
ajetreado y de un calor abrasador en el Burning Man, mi esposa 
empezó a sentirse mal. Recogimos nuestras cosas y nos alejamos del 
sistema de sonido alrededor del cual habíamos estado bailando. 
Caminamos, nos sentamos. Si nos sentábamos, ella quería levantarse; al 
poco de estar de pie, quería volver a sentarse. Quería cerrar los ojos, 
pero le daba miedo quedarse dormida y no volver a abrirlos nunca más. 
Seguimos caminando hacia la playa, en dirección al templo, pero ella 
estaba cada vez más asustada. Cuando pensábamos que las cosas no 
podían empeorar, empeoraron. Nos encontramos con algo que no 
habíamos visto antes: un enorme monolito negro estilo 2001 en el que 


estaba inscrito un relato detallado de lo que le estaba pasando a ella, 
tanto mental («visiones de personas o cosas que no existen») como 
físicamente. La última línea no resultaba tranquilizadora: La Muerte es 
Inminente. 

Traté de hacer que nos alejáramos de aquel objeto sin darle 
importancia, como si fuera una obra de arte mal ejecutada de escaso 
interés, pero ejercía sobre nosotros una tremenda fascinación. Eso es 
decir poco. Estábamos paralizados, convencidos de la verdad de un 
pronóstico que se volvía más difícil de refutar a cada segundo que 
pasábamos mirándolo. Un espléndido coche artístico —una especie de 
pez gigante— pasó nadando, rompiendo el hechizo. Aparté a mi esposa 
del temible letrero y caminamos de regreso a la ciudad, hasta la 
reconfortante carpa médica —tranquilizadora en parte porque ella se 
encontraba en un estado mucho mejor que los que estaban sumidos en 
el pozo delirante de los gritos y temblores—, donde le pusieron un 
gotero intravenoso. Por la mañana estaba tambaleante, exhausta, débil, 
tenía lo que calificó de «un dolor de cabeza en todo el cráneo», pero en 
comparación con el terror creciente de la noche anterior se sentía 
mejor. 

Al día siguiente, a la salida del festival, se escribieron pequeños 
mensajes de unas cinco palabras en carteles que bordeaban el camino 
de tierra. En esos letreros, espaciados a intervalos de unos diez metros, 
podían leerse frases, la mayoría de las cuales nos recordaban que 
condujéramos despacio o con cuidado, para evitar levantar polvo. 
Avanzamos sigilosamente en una paciente fila de autos. El tema del año 
2001 fue «Las siete edades del hombre, según Shakespeare». En medio 
de los mensajes funcionales sobre la conducción y el polvo estaba el 
comienzo de una pequeña secuencia que reconocí de inmediato: 
«Nuestras juergas se han terminado...». Era el comienzo del famoso 
discurso de Próspero al final de La tempestad. Me sabía el discurso de 
memoria, pero en ese momento, mientras avanzábamos lentamente, las 
líneas se desplegaban de una manera nueva, cada frase medida aislada 
y enmarcada en un solo letrero. La cadencia seguía una majestuosa 
cadencia, describiendo exactamente las maravillas indescriptibles de las 


que habíamos formado parte: 


Nuestras juergas han terminado. Estos actores nuestros, 
como os dije, eran todos espíritus, y 

se esfuman en el aire, como si nada; 

y como el tejido sin fundamento de esta visión, 

las torres cubiertas de nubes, los hermosos palacios, 

los templos solemnes, la propia tierra, 

sí, todo lo que hereda, se disolverán, 

y al igual que se disipó este espectáculo insustancial, 

no dejarán huella alguna. Estamos hechos 

de la misma materia que los sueños, y nuestra breve vida 
culmina en un dormir... 


Fue la experiencia literaria más intensa de mi vida, y sucedió en el 
Burning Man. 


25. 


El anuncio de Próspero es en realidad prematuro, o al menos yo no 
recordaba qué juergas estaban terminando; se está refiriendo a la 
mascarada más que a la obra como un todo. Aún más tarde, al final del 
quinto acto, anuncia su intención de retirarse a Milán, «donde / uno de 
cada tres pensamientos será para mi tumba». Eso suena 
proporcionalmente correcto. Pero ¿qué podría ocupar los dos tercios 
restantes? Un tercio será un revoltijo aleatorio e inclasificable de cosas, 
muchas de ellas tan triviales como para hacer que uno se pregunte si 
hay algún orden en el cómputo cognitivo de la vida de una figura tan 
poderosa. ¿Olvidé pagarle a Asclepio ese gallo que le debía? ¿Me he 
dejado la luz encendida abajo en la sala de estar? ¿Quién editó The 
Vintage Book of Amnesia? ¿Qué pasó con las gafas de sol graduadas que 
perdí en 2000? Etcétera. El otro tercio, sin embargo, no deja lugar a 
dudas de que seguirá un orden implacable. Esos pensamientos serán 
sobre sexo: recuerdos de tardes y noches pasadas en éxtasis, en 


ciudades y habitaciones de todo el mundo. Estos son algunos de los 
momentos redentores que Nietzsche tenía en mente cuando insinuó por 
primera vez la idea del Eterno Retorno en La gaya ciencia: los 
momentos que vivirías felizmente, una y otra vez, a lo largo de toda la 
eternidad. Por desgracia, para él no hubo experiencias de este tipo en 
su vida. Para los demás, nuestros recuerdos se entremezclarán con los 
de oportunidades perdidas, de momentos en que fuimos demasiado 
tímidos o inseguros para avanzar hacia un beso iniciático, y estos 
mismos pensamientos sentirán el roce de la muerte, ya que los 
llevaremos a la tumba. Si Próspero tiene acceso a un teléfono o a un 
correo electrónico en Milán —sorprendente, en cierto modo, que 
ningún servidor haya sido bautizado como Ariel—, seguramente 
llamará o escribirá a alguien de su pasado, una mujer que ya habrá 
cumplido los sesenta, y le recordará un sábado por la noche en 
Johannesburgo, cuando fueron a un club, y también la noche siguiente, 
un domingo, cuando dieron vueltas en coche durante más de una hora 
buscando un lugar que aún pudiera estar abierto, que todavía sirviera 
bebidas pero, sospechaba, conduciendo (en una ciudad donde nadie 
conduce porque sí) sobre todo con la excusa de estar, por así decirlo, 
accidentalmente juntos. 

«Esa noche —escribirá Próspero, inútilmente— tenía muchas ganas 
de besarte». O: «Si te lo hubiera pedido, ¿habrías venido a casa 
conmigo?». Hay tres respuestas posibles, aunque las dos primeras 
equivalen a variaciones de lo mismo: o bien «No», o alguna expresión 
de lo que es claramente un esfuerzo por recordar la noche en cuestión 
(ya que incluso en ese momento no tenía ningún significado especial). 
Y luego está la tercera respuesta: «Estaba esperando que tú...», O 
«Claro. ¿Por qué no lo hiciste?». 

¿Cuál de estas respuestas sería la más deprimente? Extrañamente, la 
última, esas permutaciones de «Sí», porque las dos primeras, variantes 
educadas o atónitas de «No», al menos confirmarían que en ese 
momento su instinto había sido correcto, que algo más que la timidez 
lo estaba frenando, que la inhibición era una respuesta correcta a una 
vibración o a su ausencia aunque la vibración pareciera palpable, que 


nunca fue alguien que se impusiera a las mujeres, incluso cuando 
tendía a malinterpretar su deseo como no solo correspondido, sino en 
parte generado por el de ellas. Era alguien que, a medida que envejecía, 
todavía se enamoraba ocasionalmente de las mujeres, y esos fueron 
algunos de los mejores momentos de su vida, e incluso Próspero, con 
todo su arte, permaneció tan impotente como cuando, a los catorce 
años, adquirió conciencia de lo que se convertiría en una preocupación 
absorbente de la vida. Y aunque no escriba ni telefonee, rememorará 
aquella extraña velada que pasó conduciendo, ciñéndose fielmente al 
guion de lo ocurrido hasta el momento en que debería haber intentado 
besarla. ¡Que estúpido! ¿Qué hubiera habido de malo? ¿Qué era lo peor 
que podría haber pasado? Lo peor fue exactamente lo que sucedió, que 
ella lo dejó en su casa, con el posible añadido de lo que podrían haber 
sido cinco minutos de incomodidad en el automóvil. Qué estupidez: esa 
timidez que niega la vida. Si tan solo pudiera reproducir toda su vida y 
simplemente cambiar esa noche (esa noche y otras similares), esa 
secuencia de eventos y ver si podrían haber resultado de manera 
diferente. 


26. 


Con esto en mente, me doy cuenta de que tendré que regresar al 
Burning Man, no en la vida real, eso nunca sucederá, sino aquí, ahora. 

Poco después de que los brazos del Burning Man se levantaran, los 
fuegos artificiales estallaron en el cielo y el Hombre comenzó a arder. 
Esto fue en 2018, el año en que Gerry estaba rodando allí una película. 
El calor era inmenso, el fuego tan brillante que era como mirar 
fijamente, con las pupilas dilatadas, un sol en la tierra. El calor se 
volvió tan intenso que incluso a una distancia de seguridad se sentía 
como si nuestros globos oculares se estuvieran chamuscando. 

Después de eso, y después de guardar el equipo de filmación en un 
sitio seguro, nos pusimos en marcha en nuestras bicicletas. Éramos un 
gran grupo que se formó y volvió a formar con diversas permutaciones, 


pero en algún momento se redujo a tres: un tipo llamado Ted, Gerry y 
yo. Ted era corpulento, barbudo, de cuarenta y tantos años. Su 
ranchera, convertida en un nido de aspecto acogedor en el que dormía, 
estaba estacionada junto a mi caravana. En algún momento, junto a 
uno de los grandes sistemas de sonido, Ted decidió que, aunque ya 
estaba trastabillando mucho, necesitaba volver al campamento a por 
más ácido. Parecía algo especialmente desaconsejable. Las posibilidades 
de poder encontrarnos de nuevo eran minúsculas. Habría unas cinco 
mil bicicletas estacionadas por allí, todas con luces LED que destellaban 
y palpitaban, con guirnaldas de luces que titilaban y parpadeaban, y 
muchos de los puntos de referencia en los que confiamos para 
orientarnos también parpadeaban, destellaban y se movían. Unas 
noches antes, sobrio como un juez desconcertado, había pasado una 
hora tratando de encontrar mi bicicleta de los cojones —después de 
haber prestado una atención escrupulosa a dónde la dejaba— entre una 
extensión similar pero más pequeña de bicicletas. «Os encontraré a las 
bicicletas y a vosotros», dijo Ted, pero yo sabía que no lo volveríamos a 
ver. 

«Probablemente lo mejor —le dije a Gerry— sea olvidarnos de que ha 
existido». Pero veinte minutos después, ¡allí estaba de nuevo! Dado el 
estado en el que se encontraba, fue una de las hazañas de búsqueda y 
recuperación más impresionantes jamás intentadas. Fuimos a ver otras 
cosas, tuvimos un montón de aventuras. Fue una noche mágica que se 
prolongó eternamente y pasó a toda velocidad. Lentamente, comenzó a 
aclarar. Las bengalas regresaban silenciosamente a la tierra desde el 
cielo, ahora grises en lugar de negras. El Hombre, por supuesto, no 
estaba a la vista. Decidimos volver a casa. 

Siempre es toda una aventura prepararse para dormir en el Burning 
Man. Usé el retrete químico, me cepillé los dientes, me lavé un poco el 
polvo y las motas de la cara, puse una botella de plástico junto a la 
cama, para orinar si me despertaba. Estaba en ropa interior, a punto de 
ponerme el antifaz y los tapones para los oídos, cuando llamaron a la 
puerta. Supuse que sería Ted y sabía exactamente lo que había 
sucedido. En su estado de confusión, no habría podido entrar en su 


coche, y yo iba a tener que ayudarlo a solucionar esa situación mientras 
él estaba colocado de ácido. Abrí la puerta. Sí, era él, pero no parecía 
del todo confuso. 

«Bueno —dijo—. Los dos lo sabemos. La tensión sexual entre 
nosotros ha sido paladeable. —Quería decir «palpable» pero, dadas las 
circunstancias, se trataba de un desliz menor y no parecía apropiado 
poner objeciones—. Tú lo sabes, yo lo sé. Nunca había hecho esto 
antes, pero es el Burning Man y quiero hacerlo. Los dos queremos». 

Me había sentido amado toda la noche, pero la mayoría de nuestros 
intercambios habían sido solo bromas o decir «Uau», y el resto se había 
limitado a una indecisión confusa sobre hacia dónde dirigirnos a 
continuación. Los únicos interludios eróticos durante nuestra larga 
noche de aventuras ocurrieron cuando los dos... o mejor dicho, cuando 
yo me había quedado en silencio fascinado por las chicas que bailaban. 
Él estaba muy colocado de ácido, que, en mi experiencia, no es una 
droga que despierte el deseo sexual. Por mi parte, aunque no estaba tan 
colocado como lo había estado antes, ahora allí, parado en la puerta de 
mi caravana funcional, a plena luz del día, me sentía más consciente de 
estar colocado de lo que lo había estado, atrapado en el delirio de la 
música, las luces y la gente allá fuera, en el fondo de la noche 
interestelar. Así que ese encuentro fue como abrir la puerta un domingo 
por la mañana y encontrar a un vendedor tratando de interesarte en 
comprar algo que no deseabas; aunque como se trataba del Burning 
Man, donde no había nada a la venta, ese algo se ofrecía gratis. Y esa 
oferta, ese algo, estaba siendo aceptado con gratitud, justo en este 
momento, por todo Black Rock City. Si hubiera dado expresión a un 
complejo teorema matemático que se estaba formando vagamente en 
mi cabeza, habría dicho que probablemente había diez mil mujeres en 
el festival, a quienes, si se hubieran presentado en esta misma puerta y 
hubieran hecho una sugerencia similar, habría respondido: «Tienes toda 
la razón, esto sí que es paladeable. Por favor, límpiate los pies y entra». 
Teniendo en cuenta que Ted estaba un poco confundido, traté de 
subrayar el aspecto de comedia de ese malentendido, mientras él 
persistía en ver la situación y su potencial con una claridad romántica 


que era lo opuesto a mi propia claridad más clara. Negociamos un poco 
y luego cerré la puerta, experimentando varias cosas. Primero: alivio 
por no tener que participar en la pesadilla de intentar abrir su coche 
cerrado. Segundo: me sentí bien conmigo mismo. Después de cierta 
edad —había cumplido sesenta en junio—, cualquier expresión de 
atracción o incluso de interés es más que bienvenida. Lo que no me 
sentí fue ofendido en modo alguno. Me sentí halagado. Pero también 
era consciente de que él estaba completamente equivocado. No había 
tensión sexual entre nosotros, y eso me hizo pensar en ocasiones en las 
que yo había dado un paso que alguien había rechazado. En algunas 
ocasiones había estado bastante seguro de que rechazarían la 
invitación, pero quería una confirmación verbal de lo que había 
intuido. A veces tiras los tejos solo para que te rechacen. 

Me levanté hacia la hora del almuerzo. Bastantes personas del 
campamento ya se habían marchado. La ausencia de autocaravanas, 
remolques y automóviles significaba que el vecindario densamente 
poblado de la ciudad ya se veía más abierto, suburbano. La ranchera de 
Ted todavía estaba allí, pero no había señales de vida en su interior. 
Finalmente salió a la caída de la tarde, con aire un poco avergonzado 
mientras comía un tazón de cereales. Acerqué una silla plegable. 
Mientras hablábamos, yo esperaba que él abordara el tema de la 
proposición de la noche anterior, estaba ansioso por escuchar cómo se 
sentía al respecto a la feroz luz de la tarde. Pensé que había llegado el 
momento cuando dijo: «Solo quiero decir...». Hubo una pausa 
interesante, mientras masticaba cereales, antes de que yo averiguara 
qué era lo que quería decir. «Bailas fatal». 


27. 


En el curso de una larga carrera como escritor, desde mediados de los 
veinte años hasta mediados de los setenta, las mejores obras suelen 
llegar hacia la mitad. James Salter es un caso muy inusual. Su primera 
novela, Los cazadores (1956), basada directamente en su experiencia 


como piloto de combate en la guerra de Corea (¿y cuántos novelistas 
pueden poner eso en su currículum?), fue sin duda la mejor. Siguieron 
otras, la más conocida de las cuales —en parte por sus escenas de sexo, 
que incomodan un poco— es Juego y distracción (1967). Luego, con 
ochenta y siete años —una edad a la que, si alguien sigue escribiendo, 
los resultados se contemplan con la indulgencia de un perro sentado 
sobre sus patas traseras—, Salter escribió una novela extraña e 
inquietante que parecía resumir mucho de lo que había estado 
tanteando en su largo periodo intermedio. 

Todo lo que hay comienza a bordo de un barco poco antes de la 
invasión estadounidense de Okinawa en 1945. Es una combinación de 
íntimos primeros planos de varios personajes y una puesta en escena 


€ 


histórica bastante tosca («kamikaze, la palabra significaba “viento 
divino”») sobre la «gran» batalla que está a punto de comenzar. La 
palabra «grande» —como en «Okinawa, la gran isla», o en Midway, «la 
primera gran batalla de portaaviones»— aparece cuatro veces en la 
primera página y media. ¿Una declaración inconsciente de intenciones 
y ambiciones, o —y esta es otra peculiaridad del caso Salter— un signo 
de torpeza? Elogiado por sus colegas por sus frases, las de Salter 
parecen más que un poco torpes, incluso después de que te abandones a 
sus ritmos característicos. 

La batalla comienza, estamos atrapados en la acción, y entonces — 
otra rareza— uno de los dos personajes que hemos visto en primer 
plano desaparece por la borda, y no lo volvemos a ver hasta mucho más 
tarde, en un breve cameo. La novela seguirá la vida del otro marinero, 
Phil Bowman, en el transcurso de las próximas décadas. «Si hubiera 
sabido cuando tenía quince años lo mucho que las mujeres influirían en 
su vida —escribe Annie Dillard sobre uno de los hombres en su novela 
The Maytrees—, se habría bajado del barco».[198] Bowman, por el 
contrario, se habría apuntado de por vida. 

Va a Harvard, se muda a Nueva York, consigue un trabajo en el 
mundo editorial. En un bar conoce a una hermosa mujer de una familia 
rica que vive en medio de las «colinas de carreras de obstáculos»[199] de 
Virginia. A medida que Bowman cae bajo su hechizo, nos deslizamos 


hacia el largo trance de la narrativa de Salter. Estamos en la década de 
1940, cuando para conocer los misterios casi religiosos del sexo uno 
tenía que experimentarlo (la situación ahora es casi completamente la 
inversa). La dicha erótica registrada en estas páginas será un tema 
principal no solo de esta fase de la vida y el matrimonio de Bowman, 
sino del libro en su conjunto. Mucho más tarde, cuando Bowman esté 
divorciado y se líe con una mujer griega, se dará cuenta de que «todo lo 
que él había querido ser, ella se lo estaba ofreciendo. Le había sido 
concedida como una bendición, una prueba de Dios».[200] Una 
bendición transitoria, resulta. 

Bowman, a quien su trabajo editorial le ha concedido «una vida 
superior a sus tareas»,[201] se encuentra cada vez más a gusto en la 
versión glamurosa de esa industria. La ausencia «de un centro tangible 
en la vida alrededor del cual podrían formarse las cosas»[202] es un 
precio que está dispuesto a pagar —en forma de cenas y veladas 
solitarias— como preludio necesario a «la primera palabra, la primera 
mirada, el primer abrazo» y las consiguientes oleadas de renovación 
lírica posteriores. «Se despertó con la primera luz de la mañana. 
Reinaba un extraño silencio, las olas habían dejado de romper. Una 
larga franja verde flotaba en el mar».[203] Christine, la mujer que tiene 
al lado cuando se despierta, lo traiciona por completo. No se arrepiente 
ni alberga pensamientos de venganza, aunque sigue un episodio sexual 
un tanto inquietante: se encuentra con la hija de Christine en edad 
universitaria, Anet, a la que droga totalmente con hachís para después 
seducirla (en un capítulo titulado «¡Perdón!»). Luego la lleva a París en 
una luna de miel improvisada donde, después de unos días, la 
abandona mientras ella duerme, dejándola sin dinero pero con una 
nota: «Me voy. No puedo molestarme ahora en explicarlo. Ha sido muy 
agradable».[204] 

Cuando se publicó el libro, estas escenas bordeaban lo asqueroso e 
inaceptable, sin la justificación satírica, indignante y redentora del 
devastador episodio —¡en el aula de una escuela! — anterior al colapso 
de Bruno en Las partículas elementales de Michel Houellebecq. Ahora 
que ha rebasado con mucho los límites imaginativos, me maravilla, del 


código de Salter,[205] su fidelidad inquebrantable al estado de santuario 
moral y gracia artística que brinda la novela (incluso cuando reconoce, 
un par de páginas más adelante, que «el poder de la novela en la 
cultura de la nación se había debilitado»). 


28. 


Es famoso el comentario de W. H. Auden acerca de que Tennyson tenía 
el mejor oído de todos los poetas ingleses, y, al parecer, su audición no 
disminuyó con la edad. Al final de su larga vida, mientras caminaba por 
una playa en la isla de Wight, pasó junto a dos niñas sentadas en la 
arena, una de las cuales lo reconoció. «¿Qué? —dijo su amiga—. ¿Ese 
viejo escribió Maud?». Tennyson se detuvo, se dio la vuelta, dijo: «Sí, 
este viejo escribió Maud»,[206] y reanudó su caminata. 

Cualquier escritor joven de talento podría contar la historia de la 
vida de un hombre o una mujer, desde la juventud hasta la vejez, a 
través del tiempo y la historia. Sin embargo, carecería de dos de las 
ventajas de Salter: los signos de mengua o vacilación del control 
narrativo, que también son prueba de una fe inquebrantable en la 
fortaleza de esta capacidad disminuida; y la convicción, igualmente 
inquebrantable, de la conciencia impenitente de la vejez que impregna 
la historia de Bowman. 


29. 


Gran parte de mi felicidad se la debo a jugar al tenis. Digamos que 
juego dos veces por semana durante un máximo de dos horas por 
sesión. Eso son solo cuatro de las ciento doce horas que paso despierto 
a la semana, pero como porcentaje de mi asignación semanal de 
bienestar supera con creces esa cifra, aun cuando se vea contrarrestado 
por la cantidad de horas —+¿dieciséis?, ¿veinte?— que después me 
siento aplastado y completamente derrengado. El brillo de esas cuatro 


horas impregna toda la semana, pero durante el último mes un 
problema en el hombro me ha impedido jugar y hacer las flexiones que 
estaba realizando principalmente para fortalecer mis hombros. 

Ahora me estoy recuperando, listo para jugar al tenis de nuevo, para 
recuperar el estado físico perdido y reconstruir lentamente una 
sensación de atractivo físico que se atrofia rápidamente (pues al ser un 
hombre de más de sesenta años, la imagen que tengo de mí mismo se 
ve severamente comprometida). Una cosa es verme desplazado hacia 
los márgenes del mercado sexual, pero sentir que he quedado 
permanentemente excluido es una perspectiva terrible. Lo único peor es 
haberte autoexpulsado de ese mercado con el argumento de que, dado 
que nadie en su sano juicio podría sentirse atraído por ti, lo mejor para 
todos los implicados es que dejes de tener cualquier contacto sexual 
con el mundo, cualquier identidad sexual. Pero incluso si se evita este 
escenario del peor de los casos, hay muchos otros escenarios que se 
deben evitar, algunos de los cuales son incluso peores. ¿No es mejor 
optar por la jubilación anticipada que arriesgarse a que se te aplique el 
temible epíteto de «asqueroso»? «Asqueroso» es como el tinte utilizado 
para evitar que la gente vote dos veces en las elecciones, o para hacer 
inservibles los billetes de banco robados. Solo con que te llamen 
asqueroso una vez, ya te comportas como un tipo asqueroso. Así que 
tienes que vigilarte. Pero aquí está el tema. Un interludio de 
autorreflexión (¿me porto como un asqueroso?) es suficiente para 
arrojar una sombra de asquerosidad sobre todo lo que haces y dices. 
Ahí estás por la mañana siendo encantador y divertido, ni siquiera 
flirteando, con la atractiva mujer de poco más de treinta años que 
despacha en la panadería, y por la tarde eres un asqueroso. ¿Por qué? 
Debido a esa ligera vacilación, a ese interrogante —«No me he portado 
como un asqueroso, ¿verdad?»— que sentiste de vuelta a casa, mientras 
agarrabas la baguette aún caliente. La preocupación por evitar una 
posible asquerosidad puede volverte asqueroso. ¿Como sucedió esto? 
Como todo lo demás, es algo que se acerca sigilosamente. 


30. 


«Creo que para mí se acabó. No creo que escriba más».[207] 


Jean-Michel Basquiat, Emily Bronté, Keats, Sylvia Plath, Raymond 
Radiguet, Egon Schiele, Franz Schubert, Francesca Woodman, 
numerosas estrellas de rock y músicos de jazz murieron jóvenes, 
dejándonos con la duda sobre la obra que podrían haber creado. 

Pero ¿qué pasa con esos escritores, artistas y compositores que, a 
cualquier edad, después de haber publicado un libro o haber terminado 
algunas pinturas o composiciones, deciden dar por terminada su 
carrera? Dentro de este grupo ya estrechamente definido, tengo en 
mente un tipo particular de abandono. No el de aquellos que se vieron 
obligados a salir del mercado cultural en contra de su voluntad por 
daños circunstanciales (que, en las artes, generalmente significa tiempo 
o dinero insuficientes). Estoy pensando tanto en las personas que 
descubrieron que el tiempo les había alcanzado de una manera menos 
obvia, que descubrieron que no tenían la inspiración, la motivación, la 
ambición o la terquedad para continuar; como en las que decidieron, 
tras reflexionar, que una obra —grande, mediocre o mala— era todo lo 
que tenían dentro, todo lo que tenían que decir, todo lo que 
necesitaban expresar. 

Tal vez el fenómeno del escritor de un solo libro esté contenido en 
esa misma frase. Por muchos libros que publiques, nada se puede 
comparar con el momento en que ves por primera vez el primer 
ejemplar de tu primer libro. Es un acontecimiento trascendental para 
todos los involucrados, incluso si esa frase, «todos los involucrados», se 
reduce a una sola persona: el autor. Pasas de ser alguien que sueña con 
ser escritor, de ser alguien que, por definición, ha trabajado como 
escritor durante la composición del libro, a ser reconocido oficialmente 
como tal. Y eso puede ser suficiente. Paradójicamente puede ser 
suficiente sobre todo para alguien que venera mucho la idea de ser 
escritor, cuyo compromiso con la labor de escribir solo podría 
sustentarse en la intensidad de sus ansias de confirmar su condición de 


escritor, que anula su condición anterior de no serlo. Superada la línea 
de meta de esa primera carrera, logran su edición en bolsillo, se 
derrumban y se retiran. El recorrido largo, por el contrario, elimina la 
línea de meta, brindándote un asiento al lado del ring para toda la vida 
—en realidad, un asiento dentro del ring—, desde el cual puedes 
evaluar tu vida y habilidades, incluso para registrar el declive gradual 
de esas habilidades, dejándote libre para derrumbarte en cualquier 
momento. 

De joven, el narrador del libro de Enrique Vila-Matas Bartleby y 
compañía publicó una novela corta, pero durante los últimos veinticinco 
años no ha escrito nada. Eso cambia cuando comienza un «diario que 
también va a ser un libro de notas a pie de página comentando un texto 
invisible».[208] Inspirándose en el escribiente de Melville, quien 
respondía a todas las peticiones con «Preferiría no hacerlo», se embarca 
en un estudio ensayístico de escritores como Rimbaud o Robert Walser 
que, por la razón que sea, dejaron de escribir. Y así, «después de 
veinticinco años de silencio», comienza a escribir de nuevo «sobre los 
diferentes secretos últimos de algunos de los más llamativos casos de 
creadores que renunciaron a la escritura». El anticanon resultante es 
amplio, sus implicaciones preocupantes, como la pregunta «por qué no 
escribo, inevitablemente desemboca en otra interrogación mucho más 
azorante: ¿por qué escribí?». A pesar de todo el juego del libro, el 
riesgo para el prolífico Vila-Matas es alto. «Escribí Bartleby y compañía 
porque sentía una fuerte pulsión negativa y quería abandonar la 
literatura —dijo en una entrevista—. Esto fue paradójico, porque al 
ocuparme de los que habían dejado de escribir, fui capaz de seguir 
escribiendo».[209] 


31. 


Una de las mejores historias sobre un escritor que renuncia a seguir 
escribiendo después de un libro —un libro de relatos— constituye la 
base de la tercera novela de un autor que escribió muchos más libros, 


tres de ellos dedicados a un escritor ficticio que dejó de escribir. Frank 
Bascombe, el narrador de El periodista deportivo (1986) de Richard Ford, 
no ha dejado de escribir del todo; ha renunciado a la ficción y la 
literatura por las satisfacciones más rutinarias y la seguridad de escribir 
sobre deportes. De vez en cuando, en la primera parte de la novela, 
Frank reflexiona sobre las razones por las que abandonó a la mitad lo 
que pretendía ser su segundo libro, una novela titulada 
provisionalmente Tánger. Al evocar lo que sucedió —o lo que no 
sucedió—, se da cuenta de que «no sabía exactamente que había dejado 
de escribir».[210] Durante una larga temporada seguía yendo a su 
despacho y hacía algo que se parecía a trabajar, «pero el hecho era que 
estaba acabado. A veces subía las escaleras, me sentaba y no tenía ni 
idea de para qué estaba allí, o sobre qué quería escribir, y simplemente 
lo había olvidado todo. Mi mente divagaba hasta navegar por el lago 
Superior (algo que nunca había hecho), y luego bajaba las escaleras y 
me echaba una siesta». Lo extraordinario de todo esto, de esta 
descripción de cómo un escritor deja de escribir, es que funciona como 
una descripción de cómo los escritores pueden seguir escribiendo. 
Todos, excepto John Updike y Joyce Carol Oates, han tenido más de un 
día así. 

Incluso mientras rastrea las circunstancias por las que dejó de 
escribir narrativa —entre ellas que le pidieran que escribiera sobre 
deportes durante esa larga fase de prolongada inactividad—, Frank no 
puede responder a su entera satisfacción a la pregunta de por qué dejó 
de escribir. Enumera una serie de razones y luego concluye que 
«existen esas razones y al menos veinte mejores. (Algunas personas solo 
tienen un libro dentro. Hay cosas peores)».[211] Más tarde llegará a la 
conclusión provisional de que es incapaz de mantener lo que «la 
verdadera escritura requiere»|212]: «que te fusiones con la unidad de la 
visión del escritor», que es exactamente lo que Ford logra en El periodista 
deportivo. Esta visión se logra en gran parte como resultado de la voz, y 
esa voz, huelga decirlo, es la que Frank ha obtenido a través de su 
trabajo como periodista deportivo: «una voz sin florituras que espera 
descubrir la simple verdad mediante una directa aplicación de los 


hechos».[213] En general, Frank no está disgustado, ni siquiera un poco 
amargado, por lo que le ocurrió. Puede sentirse decepcionado, pero eso 
es en sí mismo parte de lo que él ve como un estado que, si no de forma 
universal, es ampliamente compartido. Y además: «Que un escritor 
decida abandonar no es ninguna pérdida para la humanidad». Habría 
sido una pérdida terrible, sin embargo, si Ford hubiera decidido dejarlo 
antes de escribir esa oración, el libro que contiene esa oración. 

Para que conste, Bascombe, el hombre que dejó de escribir para 
convertirse en periodista deportivo, en El Día de la Independencia, el 
segundo volumen de la serie, dejó la escritura deportiva para trabajar 
como agente inmobiliario. 


32. 


Dentro del grupo de escritores que abandonan después de un libro hay 
otro grupo demográfico pequeño pero vulnerable: aquellos que 
tuvieron la buena fortuna de experimentar lo que en el ejército se llama 
un éxito temprano catastrófico. Es más habitual que un escritor utilice 
la plataforma del éxito temprano para asentar una carrera productiva 
(Norman Mailer con Los desnudos y los muertos, Zadie Smith con Dientes 
blancos), pero para algunos es una experiencia de la que nunca se 
recuperan del todo. Es casi seguro que tenían la intención de escribir 
más, pero con una aclamación repentina y una riqueza inesperada, sin 
el azote de la necesidad económica que los impulsaba —ni la necesidad 
de experimentar la indiferencia o la hostilidad inmerecidas de la crítica 
—, se permitieron gradualmente alejarse del trabajo duro del escritorio 
en favor de incentivos más lucrativos y agradables: impartir clases, ser 
jurado de premios o dar lecturas por el mundo. En Estados Unidos, ni 
siquiera es necesario haber experimentado un éxito masivo para 
sucumbir a esto; si juegas bien tus cartas puedes pasarte décadas 
(retiros, becas, trabajos en la enseñanza, charlas y subvenciones) 
viviendo de la promesa de tu primer libro de relatos, afirmando todo el 
tiempo que estás trabajando en la gran novela que justificará 


sobradamente la prolongada espera para su finalización. A veces se 
completa el libro, reivindicando y perpetuando así toda esa economía 
de respaldo financiero. A veces, el autor de ese libro inicial de relatos 
vive del fantasma de la promesa por el resto de sus días, consciente, por 
muy cómoda que sea su vida, de que está metido en un timo del que es 
a la vez beneficiario y víctima. 

En 1938, antes de que se estableciera este envidiable sistema de 
incentivos, Cyril Connolly, en Enemigos de la promesa, trató de examinar 
las numerosas formas en que los escritores se dan por vencidos, las 
múltiples cosas que acaban con ellos. El «cochecito en el pasillo»[214] ha 
demostrado ser el más famoso de los impedimentos duraderos, pero la 
promesa en sí misma también puede resultar letal: «A quien los dioses 
desean destruir, primero lo llaman prometedor». 


33. 


En casi todos los casos, incluso los ceses más abruptos ocurren 
gradualmente. El escritor de un solo libro a menudo tiene un segundo 
libro, casi siempre de calidad inferior: una ocurrencia tardía. J. A. 
Baker, cuya reputación se basa completamente en El peregrino (1967), 
publicó, unos años más tarde, The Hill of Summer. El propósito del 
segundo libro del escritor de un solo libro es servir como una especie 
de confirmación de que todo ha terminado. Para cualquiera que se 
resista a aceptar esta conclusión, en cualquier momento de su vida 
creativa, se reanuda el tormento. Acostado en su cama de hospital en 
Reach for the Sky (una de las películas inspiradoras de mi infancia), 
Douglas Bader se encuentra al borde de morir sin dolor; tan pronto 
como decide resistir, vivir, el suplicio de sus piernas destrozadas 
regresa. Connolly señaló que «toda verdadera indolencia artística»[215] 
es «un dolor, no un placer». Iris Murdoch, quien a mediados de la 
década de 1990 sufría el bloqueo del escritor, le dice a Martin Amis en 
una fiesta que «no poder escribir es muy aburrido».[216] «En los viejos 
tiempos, la depresión no era tan mala porque podía escribir sobre ella 


—escribió Larkin a un amigo en 1979—, Ahora la escritura me ha 
abandonado y solo queda la depresión».[217] 

Cuando Amis se despide de Murdoch en la fiesta, él la tranquiliza 
asegurándole que su problema no es permanente. En realidad es 
terminal. Como lo fue para Larkin —«un grifo cerrado»—-[218] y como 
lo será, en algún momento, para todos. Hasta entonces, los escritores de 
gran éxito cuyo último trabajo es esperado ansiosamente tanto por los 
editores como por los lectores prefieren no admitir, al menos en 
público, que ya no pueden hacerlo. Truman Capote les hizo creer a 
todos que todavía estaba en ello, que seguía escribiendo Plegarias 
atendidas incluso después de que hubiera pocas posibilidades de que sus 
plegarias o las de sus editores fueran atendidas. Es más habitual, si 
dejas de escribir, que a nadie le importe o ni siquiera se dé cuenta. 
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Cioran escribe que todo misántropo, «por sincero que sea, a veces me 
recuerda a ese viejo poeta, postrado en cama y completamente 
olvidado que, enojado con sus contemporáneos, declaró que no 
recibiría a ninguno de ellos. Su mujer, por caridad, llamaba a la puerta 
de vez en cuando».[219] 

A menudo me pregunto cuándo dejarán los editores de enviarme 
manuscritos y galeradas, de molestarme con notas publicitarias. Incluso 
mientras digo esto, sé que después de seis meses —pongamos seis 
semanas— me preocuparía por el hecho de que nadie me pidiera 
respaldo promocional. He acabado comprendiéndolo solo gracias a 
estas líneas de Cioran. 
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La novela Mao II, de Don DeLillo,[220] publicada en 1991, extrae 
múltiples giros y desvíos temáticos de la historia de Bill Gray y la 


novela que ha estado escribiendo, de forma intermitente, durante 
veintitrés años. «El trabajo lo ha quemado.[221] Está quemado —explica 
su editor, Scott—. Bill se aleja cinco pasos de su escritorio y la duda lo 
golpea como un martillo en la espalda. Tiene que volver a su escritorio 
y encontrar un pasaje que sepa que lo tranquilizará. Lo lee y se 
tranquiliza. Una hora más tarde, sentado en el coche, lo siente de 
nuevo, la página está mal, el capítulo está mal, y no puede sacudirse la 
duda hasta que regresa a su escritorio y encuentra un pasaje que sabe 
que lo tranquilizará. Lo lee y se tranquiliza. Ha estado haciendo esto 
toda su vida y ahora se le han acabado los pasajes tranquilizadores». Y 
sin embargo: «Cuando sale el sol, arrastra los pies hacia su escritorio». 
Cuando se le pregunta cuándo podría terminar el libro, el propio Bill 
responde: «Fin. Estoy acabado. Pero reescribo páginas y luego reviso en 
detalle. Ahora escribo para sobrevivir, para que mi corazón siga 
latiendo». Lo que significa, en lo que respecta a Scott, que lo peor que 
podría hacer Bill es publicar el libro. El editor podría ganar millones, 
pero «significaría el fin de Bill como mito, como fuerza».[222] Al no ser 
publicado, el libro podría definir una idea, un principio: «Que la obra 
de arte guardada es la única elocuencia que queda».[223] Poco después, 
la conversación se desvía hacia una discusión sobre si la novela como 
forma está terminada —superada «por el surgimiento de noticias como 
una fuerza apocalíptica»—,[224] y si este ejemplo en particular podría 
estar terminado. «Te diré cuando se termina un libro —dice Bill—. 
Cuando el escritor se desploma con un gran golpe». 

Eso no es lo que le pasó a DeLillo. Underworld fue su último, y 
verdaderamente grandioso, gran golpe. A partir de entonces, su 
trayectoria estuvo en línea con el título de la obra de Beckett «Sin», 
mientras se deslizaba lento y tambaleante hacia las 128 páginas de El 
silencio. 


36. 


La relación entre renunciar y continuar existe en todas las 


permutaciones y excepciones concebibles. Así como El periodista 
deportivo se centra en un escritor que renunció después de un libro, 
Henry James, en su relato «Los años intermedios», publicado por 
primera vez en 1893 y recopilado dos años después en Terminaciones, 
trata de un escritor que, como sugiere el título, está acabado a mitad de 
su carrera. Dencombe ha recibido una copia de su libro «más reciente», 
quizá el último,[225] Los años intermedios. Durante varios años ha sido 
consciente «del reflujo del tiempo, de la reducción de oportunidades; y 
ahora no sentía tanto que su última oportunidad se estaba acabando 
como que realmente ya no existía. Había hecho todo lo que tenía que 
hacer y, sin embargo, no había hecho lo que quería».[226] Después de 
desenvolver el libro, comienza a leer y gradualmente se «apaciguó y se 
tranquilizó. Todo le volvió a la memoria, pero le volvió en medio del 
asombro, le volvió, sobre todo, con una belleza elevada y magnífica. 
Leía su propia prosa, giraba sus propias hojas y, mientras estaba allí 
sentado con el sol primaveral sobre la página, sentía una emoción 
peculiar e intensa. Su carrera había terminado, sin duda, pero había 
terminado, después de todo, con aquello». Este sentimiento de 
satisfacción y plenitud pronto da paso a algo más, «el atisbo de un 
posible indulto», la sensación de que tal vez aún no está del todo 
acabado. Y no solo eso. Quizá es solo ahora cuando ha llegado a la 
verdadera posesión de su talento. Lo que necesita es una extensión y 
así, mientras pasa las últimas páginas, suspira: «¡Ah, por tener otra 
oportunidad!».[227] 

Lo que sigue es como un leve precursor de Si una noche de invierno un 
viajero de Italo Calvino, ya que Dencombe se encuentra con alguien que 
está leyendo unas pruebas encuadernadas de Los años intermedios, y que 
resulta ser un apasionado admirador de su obra. Dencombe disfruta 
ocultando su identidad a ese seguidor mientras hablan, pero entonces 
sufre un colapso repentino. 
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Aunque Dencombe se siente brevemente animado por la experiencia de 
leer su obra reciente, una de las condiciones para ser capaz de seguir 
creando en esa etapa intermedia de la vida parece ser a menudo la 
incapacidad de ver cuál es, para los lectores, la cualidad más distintiva 
de esa obra posterior: el deterioro de su calidad. Inmerso en la escritura 
de Al otro lado del río y entre los árboles, un emocionado Hemingway de 
cincuenta años le dijo a su editor que una vez más estaba escribiendo 
como si tuviera veinticinco años. Algunas de las reseñas, cuando se 
publicó el libro en 1950, habrían aniquilado a un joven de veinticinco 
años, o a cualquiera que estuviera menos enamorado de sus propios 
mitos: «No es solo la peor novela de Hemingway —dictaminó The 
Saturday Review of Literature—, sino una síntesis de todo lo malo de su 
obra anterior, que además arroja una dudosa luz sobre su futuro».[228] 
El futuro le traería más éxitos —con El viejo y el mar y el Premio Nobel 
—, y se iría revelando más terrible mientras Hemingway, cuyo método 
y objetivo siempre fue escribir «una frase verdadera», quedaba 
resumido gradualmente en una frase de DelLillo, procedente de El 
silencio: «Todo lo que era simple y declarativo, ¿dónde ha ido?».[229] 
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Willem de Kooning, en los años 1983-1986, disfrutó de un aumento 
repentino de su productividad, con un promedio de casi una pintura 
por semana, un motivo de celebración que también fue motivo de 
preocupación. «De Kooning todavía podía dibujar con autoridad o crear 
una composición seria en el caballete. Pero ya no era capaz de juzgar el 
resultado. El aumento de la producción sugería, en cualquier caso, que 
ya no era él mismo».[230] En los años siguientes, cuando estas primeras 
señales de advertencia dieron paso a la devastación del alzhéimer, sus 
ayudantes proyectaban dibujos en lienzos para que los pintara por 
encima y alrededor, alineaban tubos de pintura (para tentarlo a 
expandir su paleta de colores), y le señalaban las partes del lienzo 
—<vacaciones» era el término acordado— que se había olvidado de 


rellenar. 
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Estos son casos extremos, de extrema decadencia y extraordinaria 
persistencia, en todos los sentidos. Los síntomas más leves y universales 
del envejecimiento significan que no puedes correr tan rápido como 
antes, que después las rodillas te duelen más y durante más rato. Si 
estás sentado en tu escritorio escribiendo, te ahorras los signos 
evidentes de desgaste mental. Puede que te duelan las rodillas (por la 
inmovilidad prolongada), pero el cerebro no siente dolor, aunque 
parezca no funcionar tan bien como antes. La conciencia de que el 
cerebro no funciona como antes a menudo se ve presagiada por el 
temor de que pronto pueda ser así. «Tengo un talento considerable, tal 
vez tan bueno como cualquier coetáneo —escribió Faulkner en una 
carta del 22 de abril de 1944—. Pero ya cuento cuarenta y seis años. 
Así que lo que querré decir pronto con “tengo” es “tenía”».[231] 
(Aunque uno pueda parecer joven a los cuarenta y seis años, cabe 
preguntarse si el deterioro comenzó, sintácticamente, mientras escribía 
esa carta). A medida que el miedo se justifica, también se vuelve 
familiar y, como resultado, menos temible. Difícil de creer, pero incluso 
Updike, a los setenta y tantos años, confesó: «Con ominosa frecuencia, 
no me viene a la cabeza la palabra correcta. Sé que hay una palabra; 
puedo visualizar la forma exacta que ocupa en el rompecabezas del 
idioma inglés. Pero la palabra misma, con sus bordes precisos y su 
matiz único de significado, pende en el borde brumoso de la 
conciencia».[232] Podrías consultar el diccionario de sinónimos más a 
menudo («un recurso vergonzoso», como admite Updike), pero es 
posible que puedas continuar escribiendo a la misma velocidad, con la 
misma facilidad, solo que las oraciones carecen de muchas de las 
cualidades que hicieron que leer la prosa de veinte o cuarenta años 
antes fuera una experiencia tan dichosa: «Su ímpetu despreocupado, su 
chasquido, su aire exuberante de ligero exceso». (La ironía, de la que 


Updike era plenamente consciente, es que describe el avance de la 
imprecisión y la fatiga verbal con su precisión habitual y apenas una 
ligera mengua en su viveza, como corresponde). «Todos los trucos que 
hayas aprendido»,[233] escribe, no pueden sustituir a la juvenil 
convicción «de tener mucho que decir». ¿Y de mayor? En el transcurso 
de su novela inacabada El jardín del Edén, Hemingway imaginó las 
dificultades de un joven escritor, David Bourne, pero logró describir las 
suyas propias: 


Había comenzado una oración tan pronto como había entrado en su sala de 
trabajo y la había completado, pero después no pudo escribir nada. La tachó y 
comenzó otra oración, y nuevamente llegó al espacio completamente en blanco. 
No pudo escribir la oración que debería seguir a pesar de que la sabía. Volvió a 
escribir una primera oración declarativa simple y le fue imposible escribir la 
siguiente oración en el papel. Al cabo de dos horas seguía igual.[234] 
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Larkin recibió la noticia de una próxima bibliografía de su trabajo con 
alivio irónico. «Aparte de todo, será una excelente excusa para no 
escribir nada más, lo que, por lo que veo, es poco probable que haga en 
cualquier caso».[235] Tras caer en un silencio poético cada vez más 
profundo, Larkin se resignó a escribir cartas a sus amigos, aceptando 
ebriamente que su cerebro «prácticamente había hecho las maletas», 
antes de dar el siguiente paso y escribir, en una carta, que le parecía 
«que últimamente no escribo cartas, ni tampoco nada más». 

Con cruel y tierna alegría, Carol Ann Duffy plantea el asunto de 
manera más sucinta en «Alfabeto para Auden»: 


Cuando las últimas palabras veas partir 
es que ya no tienes nada que decir.[236] 


Pero eso no significa que dejes de decir cosas, aunque eso signifique 
decir lo que ya han dicho antes... no otros, sino tú.(18) 
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Los escritores deben lograr un equilibrio entre ejercer cierta vigilancia 
crítica sobre su trabajo en curso y no permitir que esa vigilancia 
cauterice el flujo de palabras. Es una operación muy delicada, que 
requiere una recalibración constante a lo largo de la vida laboral. 
Generalmente, se asume que el agotamiento de la escritura es algo 
malo, pues los escritores ahogan su propia creatividad. Pero ¿y si el 
fluir depende para su supervivencia de un descuido crítico? 

En un artículo de 1991 sobre el billar, Martin Amis observaba de 
pasada que podía leer y escribir «a un gran nivel», una afirmación que 
nadie, en ese momento, se habría atrevido a discutir. Entonces, dos 
preguntas: primera, ¿cómo llegó a escribir Perro callejero y Lionel Asbo? 
Por la fuerza de la costumbre, supongo, por seguir haciendo lo que 
había estado haciendo durante décadas. La segunda pregunta es más 
complicada: ¿qué pensó cuando los leyó? 

Supongamos que al final de un día dedicado a trabajar en Perro 
callejero o Lionel Asbo Amis todavía había sido capaz de aporrear tantas 
palabras como podía hacer en sus años de esplendor, mientras escribía 
Dinero o Campos de Londres. Supongamos, también, que siguió adelante, 
que no se desanimó al volver a leer lo que producía cada día hasta que 
hubo completado una versión del libro. Pero luego, cuando leyó lo que 
había escrito, ¿no pudo ver que aquello había que trabajarlo un poco 
más? 

«Creo que con la edad se puede empezar a perder la capacidad 
lingúística»,[237] dice Rachel Cusk en una entrevista a Paris Review. 
Refiriéndose implícitamente a su novela Segunda casa, menciona la idea 
de que 


la obra tardía de los artistas visuales es casi como un huevo que se abre para 
revelar el verdadero yo visionario. Y eso no puede pasar en el lenguaje, porque 
con la edad el lenguaje te traiciona. El lenguaje muestra la edad que tienes. En 
primer lugar, muestra tantas cosas sobre tu identidad, tu clase social. Pero a 


medida que envejeces... ves que sucede, ves que los escritores de repente se 
vuelven un poco vergonzosos o pierden contacto con la historia de su vida. 


¿Es este un pronóstico terminal, sin esperanza, sin posibilidad de 
remisión? ¿Incluso cuando uno cuenta la historia de su propia vida? 
¿Aunque eso se haya convertido en su tema? 
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Después de escribir estos párrafos sobre Amis, hice otra de las promesas 
ocasionales que acompañaron a la redacción de este libro, y la he 
cumplido. Prometí conservar ese pasaje aunque quedara desautorizado 
por el libro largamente esperado que estaba escribiendo sobre Saul 
Bellow, Christopher Hitchens y Larkin. Desde dentro es su libro más 
poderoso desde las memorias de Experiencia (2000), al que se parece 
mucho a pesar de que se presente como una novela. Veinte años antes, 
Julie Burchill escribió que «se habría convertido en su esclava en el 
acto» si Amis hubiera titulado esas memorias Mi lucha. Así que ahora 
está sometida a una forma de esclavitud, aunque la lucha es la 
knausgárdiana, en la que la ficción es aparente y deliberadamente 
indistinguible —al menos para aquellos que no tenemos acceso a las 
pruebas documentales— de la vida y las vidas que describe. Si las 
revelaciones exclusivas del libro —sobre su novia Phoebe y su padre, 
Kingsley, sobre Larkin, el amigo de su padre, y sobre su madre— han 
sido inventadas o reformadas considerablemente con miras a mejorar la 
narración en detrimento de la fidelidad a los hechos, su éxito como 
novela depende de que todos los rastros de lo ficticio queden 
astutamente enterrados. Mientras aparentemente se vacía los bolsillos, 
Amis le da la vuelta como un calcetín a Desde dentro y lo transforma en 
una novela, mejorando así la experiencia del lector y cubriendo sus 
huellas. Pero si se espera que una novela esté a la altura de ciertas 
prerrogativas formales o, más ambiciosamente, que genere las suyas 
propias, Desde dentro es una novela desordenada y con fugas. Al ser 
cuatro litros de un brebaje vaciados con optimismo dentro de una bolsa 


de plástico grande —con agujeros para evitar las responsabilidades 
sofocantes de unas memorias—, carece de la cohesión del proyecto 
Knausgárd, que creó con éxito el molde sobre el que construyó su obra. 
De eso tratan los libros de Knausgárd. Los libros de Amis, desde Dinero 
en adelante, han tratado todos de la voz. Lingúísticamente, Desde dentro 
tiene mucho de la arrogancia y el entusiasmo de antes (de cuando era 
joven), especialmente en las partes que tratan sobre la vida amorosa de 
Amis en la década de 1970. Es divertido de leer, incluso cuando 
también da un poco de vergiienza (como cuando nos llevan en un viaje 
pagado a Francia, donde su hermosa e inteligente esposa «Elena» va a 
recibir un premio literario). 

Ahora, nunca se debe subestimar la diversión, especialmente porque 
la diversión era lo que faltaba en las novelas recientes de Amis, una 
carencia que había echado mucho de menos, porque leer a Amis 
generalmente hacía que me diera cuenta de que no me había divertido 
tanto leyendo desde... bueno, desde el último Amis. Recorrí las 
quinientas páginas en cinco días durante una repentina ola de frío en 
Los Ángeles, acostado en el sofá con una manta sobre las rodillas, 
divirtiéndome sin parar, consciente de que me habría divertido más si 
lo hubiera hecho en tres días, manteniendo el mismo ritmo pero 
recortándole doscientas páginas, aproximadamente las que le sobran a 
la mayoría de los grandes libros de Amis. Lo que nos lleva de vuelta a 
ese síndrome por el cual Amis no es el mejor lector de sus propias 
obras. Amis, que insiste en que no necesita que le editen, es el sueño de 
un editor, no porque todo sea perfecto y no requiera trabajo, sino 
porque es muy fácil ver lo que se debe cortar. Si me hubieran 
preguntado, habría aconsejado eliminar algunos de los consejos sobre 
cómo escribir. 

Ahora bien, en este mismo libro yo había escrito un párrafo de unas 
ciento veinte palabras seguido de una sección sobre cómo editar. Me 
deshice de esta última después de que el libro hubiera sido corregido, 
principalmente porque decidí agregar —y dejar espacio para— algo 
más. (Se aclarará, más adelante, por qué cada añadido tiene que 
contrarrestarse con una supresión de igual longitud). Renumerando un 


poco las secciones, era algo fácil de arreglar sin que nadie lo notara. 
Pero al leer las pruebas me di cuenta de que lo que estaba 
originalmente en ese párrafo también debía cortarse. Tuve que 
eliminarlo a pesar de que los cambios sustanciales en las pruebas son 
una alteración irritante. ¿Cómo no pude ver lo que ahora era tan 
evidente? 
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Las mejores partes de Desde dentro se encuentran en los numerosos 
pasajes en los que la prosa no es llamativa por sí misma, sino expresión 
de una aguda observación. Alex Clark, al reseñar el libro en The 
Guardian, se centró en la forma en que en cierto momento Amis «activó 
la tetera». Una forma inteligente, pensó, de evitar decir que puso la 
tetera en funcionamiento: un ejemplo de cómo, incluso en el entorno 
doméstico más rutinario, el autor no puede dejar pasar la oportunidad 
de permitirse alguna acrobacia verbal de poca monta. Pero ¿qué me 
decís de esa otra acción o activación similar, aunque cargada de 
expectativa narrativa, cuando Martin visita a la envejecida Phoebe en 
su apartamento de Londres? «Apreté la protuberancia de acero y en un 
par de segundos la cerradura zumbó y tembló ligeramente».[238] Esas 
últimas cinco palabras, incluido el adverbio, son suficientes para 
demostrar que Amis es un gran escritor en el sentido de que es capaz de 
traducir plenamente la experiencia en palabras. Cuando esto sucede, no 
solo leemos las palabras, sino que vemos, o, en este caso, escuchamos, 
el mundo. Partes del libro están dedicadas a la decadencia de Bellow, 
quien, para Amis, ha sido el mejor observador del mundo 
contemporáneo. Aunque esa sea una estimación crítica que uno 
encuentra imposible de compartir, no se puede negar el patetismo 
extremo y simple del momento en que Amis mira al envejecido Bellow 
y nota sus «ojos que el tiempo le ha dejado como ostras». (19)[239] 
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No pude terminar las memorias de Christopher Hitchens, Hitch-22 (la 
escritura tenía la flacidez de la panza que asoma sobre el cinturón, muy 
por debajo de los exigentes criterios con que Amis juzga la prosa de los 
demás), disfruté de sus ensayos (con reservas) y admiré sin reservas(20) 
las columnas recogidas durante su enfermedad terminal (y recopiladas 
en Mortalidad). Nunca lo conocí, pero lo vi hablar, siempre de manera 
impresionante, en varias ocasiones. Dos cosas me llamaron la atención 
sobre el crecimiento tardío de su reputación, antes de que fuera 
desmesurada durante «el año de vivir muriendo».[240] En primer lugar, 
su confianza y su voz de colegio privado, combinadas con la capacidad 
de ir lanzando citas de Macaulay, han contribuido mucho a convencer a 
los estadounidenses de que todavía hay en ellos parte de cierta esencia 
perdida de Inglaterra. Ciertamente, es mucho más de lo que la 
combinación de escuela privada y citas de Emerson le concedería a un 
estadounidense en Inglaterra. En segundo lugar, Hitchens se hizo 
bastante famoso por apoyar la invasión de Irak (no tan inteligente) y 
aún más por ser —agárrense— ateo. ¿Cómo reaccionar ante esta 
postura radical sino con la única palabra de asombro con la que el 
joven Martin saluda la escena en la que Paul Theroux, en uno de sus 
libros, mantiene relaciones sexuales en un tren? «¡Diantre!». Salir del 
armario, por así decirlo, con Dios no es bueno en 2007 d.C. no fue el 
salto a lo desconocido intelectual o ético que había supuesto para el 
loco de la fábula de Nietzsche proclamar la muerte de Dios, ni lo que la 
vida de «Shelley el ateo» fue en el siglo xIx. Mi padre, que no leyó un 
libro en su vida, odiaba vehementemente el cristianismo por la misma 
razón que era antimonárquico, o anti cualquier otra cosa: es decir, 
económica. Para él, el momento simbólico más poderoso en cualquier 
servicio religioso no era la tontería de la sangre de mi sangre (mi 
conocimiento de lo que sucede en estos lugares es un poco vago), sino 
la colecta. En las pocas ocasiones en que nos vimos obligados a estar en 
una iglesia, no solo se negó a contribuir con un centavo para salvar las 
apariencias; ni siquiera trató de aparentar que lo había hecho. Le 


pregunté cómo había llegado a tan tajante oposición a la Iglesia, y me 
explicó que cuando estaba en el ejército se hizo amigo de un tipo que 
era el «anticristo». Así pues, que quede constancia: Hitch y Mart se 
divierten metiéndose con los sacerdotes, pero mi padre conoció al 
anticristo. 
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«He tenido (entre otras locuras) un hígado duro 
y un pensamiento duro...».[241] 


Si bien mi padre habría estado de acuerdo con Amis y Hitchens en 
cuestiones teológicas, otros dos asuntos habrían sido recibidos con su 
máxima desaprobación y desagrado (exactamente por las mismas 
razones que las mencionadas anteriormente): fumar y beber. La 
arraigada creencia de que fumar era genial, incluso rebelde, siempre 
pareció —y no solo a alguien como yo, que nunca había dado una 
calada a un cigarrillo— lo más desagradable de Hitch y Mart. En 
cuanto al alcohol, la cantidad que engulleron, incluso cuando Hitch 
estaba enfermo, es algo asombroso. Amis insiste en que solo aquellos 
que experimentan un «cambio de personalidad»[242] mientras están 
borrachos son «dipsómanos, reales o potenciales. Todo lo demás es 
beber en exceso». Eso es tranquilizador más o menos en la misma 
medida en que Scott Fitzgerald se consolaba con que se emborrachaba 
muy deprisa: ¿no demostraba eso que no era un verdadero alcohólico? 
Pero creamos a Mart y digamos que en Desde dentro él y Hitch parecen 
ser bebedores empedernidos a quienes no les afecta nada, algo 
legendario en el caso de Hitchens, que podía consumir grandes 
cantidades, antes del almuerzo, y luego escribir un artículo de mil 
palabras o machacar a cualquiera que creyera poder superarlo 
bebiendo... perdón, quería decir debatiendo, él inmutable y al parecer 
nada perjudicado. 

Durante los últimos cinco años he llevado un registro, en mi diario, 


de cuánto he bebido cada día. El objetivo era estar al menos tres noches 
a la semana sin beber, aunque casi todos los años superé las ciento 
cincuenta noches requeridas. Nunca tuve la intención ni sentí la 
necesidad de dejar de beber, pero cada año he bebido un poco menos 
que el anterior, hasta este año, cuando el covid hizo que todo se fuera a 
la porra. Cenamos con vecinos en Venice Beach el 18 de marzo, donde 
bebí dos cervezas y media copa de vino. Y eso fue todo. Pasé semanas y 
semanas sin una gota y luego meses y meses. No fue algo nada difícil ni 
deliberado, en parte porque solo había sido un bebedor social —aunque 
durante mucho tiempo fui muy sociable—, y de repente no había 
ninguna vida social. Pero el 30 de junio fuimos a casa de unos amigos y 
en el jardín tomé tres copas de un delicioso champán. ¡Faltaba una 
noche para llegar a las quince semanas sin beber ni una gota! Lo 
decepcionante de este periodo sabático fue que no me sentía mejor, 
incluso después de tres meses, de lo que me sentía normalmente 
después de las tres noches libres de alcohol habituales. No hubo una 
provisión acumulativa de lucidez, bienestar o energía. Por otro lado, el 
largo descanso no me hizo repentinamente susceptible a los efectos del 
alcohol en cuanto volví a olerlo. Esas copas de Moét no me dejaron sin 
piernas ni pidiendo más a gritos, tan decidido como Denzel Washington 
en El vuelo a tragarme lo primero que me cayera en las manos. No tenía 
la sensación de haber recaído en el hábito de la bebida, un hábito al 
que había llegado por accidente y que había seguido practicando solo 
porque no había ninguna razón para no hacerlo. 

El alcohol quiere que te vuelvas alcohólico, quiere que quieras más. 
Pero siempre me ha sorprendido el hecho de que, incluso si he estado 
bebiendo mucho, es un hábito muy fácil de romper. Después de un par 
de días desaparecen las ansias de beber (excepto al comer o, más 
precisamente, después de comer, como una forma de quitarme el sabor 
de la comida de la boca). Esta es una de las cosas a las que aspiro en los 
últimos años que me queden de vida: beber menos para nunca tener 
que dejar de beber. 


46. 


¿Y qué hay de la droga? Cuando Larkin, el miembro final del trío de 
escritores de Desde dentro, ve a «un chaval y una chavala» etcétera, 
sabía que este era el «paraíso / que todos los viejos han soñado 
siempre». Pensaba en el sexo —Larkin siempre estaba pensando en el 
sexo—, pero si hubiera estado viviendo aquí en California y escribiendo 
«Ventanales» cincuenta años después, habría estado pensando no solo 
en Tinder, sino en marihuana. Nunca ha habido un mejor momento 
para fumar marihuana. Es tan genial que ni siquiera tienes que fumarla. 
Eso fue lo que me impidió infiltrarme en la multitud enrollada de 
Oxford en la década de 1970: tener que fumar esos asquerosos porros 
ingleses rellenos de tabaco sobre los que se había desmenuzado 
ritualmente un diminuto trozo de hachís. Lo intenté un par de veces, 
pero siempre sentí náuseas por el tabaco, porque nunca había fumado 
un cigarrillo. Fue solo después de la universidad, al descubrir las pipas 
y los bongs, cuando logré colocarme, pero aunque estos útiles 
accesorios me permitieron alcanzar ese grial mítico, a la vez 
omnipresente y extrañamente esquivo, el sabor era repugnante y me 
dejaba la garganta como la de un gato escaldado, como un gato con 
dolor de garganta. Pero le cogí el tranquillo y fumar marihuana se 
convirtió en un placer, mejorando todos los aspectos de mi vida, 
incluido el trabajo. Hubo muchas ocasiones en las que pensé que no 
podría escribir nada, y luego, mientras estaba drogado, me venía una 
idea a la cabeza. Todas las experiencias pueden mejorar al colocarse 
(excepto las que se ven disminuidas por ello): escuchar música (casi un 
cien por cien de éxito), a veces leer (principalmente poesía), tener 
relaciones sexuales (si se puede mantener la concentración), comer 
ciertos alimentos (siempre y cuando no tengan potencial para volverse 
repugnantes), caminar por la naturaleza, visitar galerías de arte, lugares 
sagrados o monumentos de guerra. Incluso el hecho mismo de colocarse 
podía mejorarse... colocándote más. Siempre me colocaba en las 
fiestas; me hacía más ingenioso; solo en raras ocasiones me hacía 
pensar que a lo mejor creía ser más ingenioso de lo que pensaba que 


era, abriendo así la puerta a un bucle infinito de interrogación que se 
retroalimentaba. Incluso podía soportar tomar el autobús nocturno a 
casa después de las fiestas, la mancha borrosa de luces a través de la 
llovizna de la ventana, el acecho perpetuo del gamberrismo londinense. 

Y luego, cuando la maría llegó primero a dominar y luego a 
monopolizar por completo el mercado, perdí el apetito por ella. Me 
gustó la maría durante un tiempo, por la totalidad de la inmersión, el 
efecto Gesamtkunstwerk, pero luego se convirtió en una vía de entrada 
para la paranoia, el temor y lo que parecía ser una premonición de una 
lesión traumática en la cabeza; aunque incluso esto tenía un lado 
positivo, ya que, justo a tiempo, extraje una historia titulada «María» de 
los escombros de la paranoia de la maría y el temor a la maría. 

Cuando nos mudamos a Los Ángeles tenía toda la intención de volver 
a las andadas y reanudar mi vida de fumador de marihuana. Como 
gesto de compromiso, invertí en un vaporizador de última generación, 
glamuroso y plateado, con un aspecto y un embalaje que parecía 
diseñado por una filial hipster de Apple. Y no había necesidad de 
comprar marihuana a los camellos —otra cosa que me había llegado a 
desagradar—, ya que uno podía registrarse para obtener una tarjeta 
médica. Este proceso era francamente una farsa, pero después de 
haberle dicho al «médico» —a quien uno no hubiera querido consultar 
por algo tan peligroso como una llaga en la boca o un dolor en el 
costado— que tenía problemas para conciliar el sueño o permanecer 
despierto, o que mis pantuflas no eran del tamaño adecuado, era 
agradable llevar la tarjeta a un dispensario y ser asesorado por alguien 
que, francamente, a menudo no era la mejor propaganda para el uso de 
marihuana, a fin de tener un subidón debidamente supervisado, aun 
cuando no acabara gustándote el subidón real. Las cosas mejoraron aún 
más unos años más tarde, cuando nos dispensaron de la necesidad de ir 
al dispensario. Se abrió una sucursal de MedMen en las cercanías de 
Lincoln Boulevard, en Venice. Luego se abrió otra sucursal aún más 
cerca, en Abbot Kinney. Fue entonces cuando el verso de Larkin sobre 
el paraíso adquirió todo su sentido. Pasaba por esa tienda siempre llena 
casi a diario, cuando iba a hacer un recado o a comprar algo, a pesar de 


que Abbot Kinney está atestada de tiendas en las que nadie en su sano 
juicio compraría nada, y cada vez que pasaba por Abbot Kinney todo lo 
que hacía era lamentar el cierre de Axe, un restaurante en el que había 
comido por primera vez años antes de mudarme aquí, y le comentaba a 
quien me acompañara en ese momento que allí servían el mejor puré 
de patatas que había comido, aunque esa opinión quizá se debiera a 
que nos habíamos colocado hasta las cejas en algún lugar a kilómetros 
de distancia y el viaje a Venice había sido tan estresante que, en cierto 
modo, me sentía aliviado de estar vivo y de poder comer cualquier 
cosa, sobre todo aquel puré de patatas absolutamente sensacional. Al 
pasar junto a MedMen las primeras veces, me sorprendió que hubieran 
elegido unas letras rojas grandes y feas para la fachada de la tienda. 
Supongo que era para alejarse lo más posible de todo lo que se asocia al 
consumo tradicional de la marihuana, aunque la cultura de la 
marihuana ha generado una estética que se extiende mucho más allá de 
las camisetas de Los fabulosos Freak Brothers y Bob Marley. Aunque el 
cartel de MedMen (rojo) connota cualquier cosa menos marihuana 
(verde), una vez dentro puedes describir exactamente la experiencia 
con marihuana que quieres, que, en mi caso, siempre es la misma: 
lucidez por encima de todo, pero no solo lucidez. 

«Lucidez acompañada de risas —aclaré la primera vez que pisé esta 
nueva frontera de la narcoventa al por menor—. Flujo libre de ideas. 
Agudización integral de los sentidos. Capacidad para habitar incluso los 
pasajes más exigentes de los últimos cuartetos de Beethoven. Risas. Ni 
cansancio ni sensación de atontamiento, ni pesadez ni niebla al día 
siguiente. Ese, joven, es el tipo de subidón que busco en el mercado». Y 
el joven de aspecto respetable al que le dije esto afirmó que podía 
hacerlo realidad. 

«Amigo, te haremos menearte al compás de la Grosse Fuge», dijo. 
MedMen tiene exactamente los productos para conseguir eso y 
cualquier otra cosa, las numerosas cepas con sus nombres divertidos, 
todas desglosadas y detalladas como sativas o índicas. Y así tomaba lo 
que me recomendaban, pero siempre, al final, lo que me habían elegido 
terminaba por irritarme y la ansiada lucidez daba paso a una 


indeseable confusión. La experiencia estaba hecha a medida, pero 
nunca acababa de ser perfecta. Que un traje hecho a medida quede 
perfecto no significa que la persona atrapada en él se sienta cómoda. 
Gravitaba hacia las sativas pero me producían ansiedad, mientras que 
las índicas me volvían lento, y los híbridos me volvían ansiosamente 
lento o lentamente ansioso. En cualquier caso, nunca acabó de ser 
perfecto. A pesar de todas las sutiles variedades de subidón que 
prometía la impresionante lista de marihuana que se ofrecía, siempre 
había un efecto consistente, a saber, que después de un tiempo todas 
me hacían desear no estar colocado, por lo que los intervalos entre 
colocón y colocón se hicieron más largos, y las condiciones en las que 
podía romper esa sequía de marihuana se hicieron más estrictas. Era 
importante que no hubiera interacción social alguna. Si iba a un 
concierto, si había recogido mi entrada y sabía exactamente dónde 
estaba mi asiento —idealmente, ya había ensayado la ruta desde la 
taquilla hasta mi butaca antes de volver a salir—, entonces podía dar 
un par de caladas rápidas a mi elegante vaporizador antes de sentarme 
y sumergirme en una actuación de los Necks en el Blue Whale o en la 
velada de jazz-metal de Burning Ghosts al otro lado de la ciudad, en el 
Zebulon (donde no había asientos). Aparte de estos éxitos, las opciones 
de que la percepción de un concierto mejorara o disminuyera al 
colocarse era del cincuenta por ciento. A veces podía concentrarme en 
la música por un rato (Gillian Welch en el Orpheum) antes de ponerme 
a pensar en mis cosas (Stars of the Lid en el Regent), y lo que acababa 
pensando era básicamente si preferiría no haberme colocado, si la 
música había merecido el haberme colocado o, en el caso de Zubin 
Mehta dirigiendo la Cuarta de Brahms con la Filarmónica de Los 
Ángeles —Zubin, demasiado frágil para estar de pie, agitaba su batuta 
desde una silla—, si hemos de ser completamente francos, si había 
merecido la pena ir al concierto. La ovación en pie al final fue una 
especie de expresión de buena voluntad colectiva de «mejórate pronto», 
diseñada para que el viejo se recuperara, o al menos se fuera del 
escenario para que pudiéramos subir a nuestros coches y escuchar a 
Brahms en casa. 


Junto con mi creciente renuencia a colocarme o, más exactamente, 
mi alivio cuando pensaba en colocarme pero optaba por no hacerlo, 
surgieron dos tendencias potencialmente contradictorias. En primer 
lugar, ante la evidencia de la Fiebre Verde por todas partes, una rápida 
escalada del sentimiento de arrepentimiento por no tener una 
participación financiera en el floreciente negocio de la marihuana legal. 
En segundo lugar, una gradual escalada de hostilidad hacia la 
marihuana en general. Empezó a desagradarme el olor que flotaba por 
doquier en Venice, desde el paseo marítimo hasta Abbot Kinney, desde 
el océano hasta el Inland Empire, posiblemente hasta Oklahoma, como 
una actualización del THC en el Dust Bowl. No hay escapatoria. Por 
todas partes huele a marihuana, una marihuana que es demasiado 
fuerte y pudre el cerebro de la gente. Es demasiado fuerte y es difícil 
resistirse a la conclusión de que fumar esa marihuana que pudre la 
mente está pudriendo el cerebro de las personas, haciendo que los 
mentalmente desequilibrados se vuelvan aún más desequilibrados y 
desquiciando aún más a los ya desquiciados. No es solo que sea 
demasiado fuerte. Se podría considerar que más fuerte significa que se 
necesita menos para crear el efecto deseado, pero incluso una pequeña 
cantidad crea un efecto fundamentalmente diferente, un efecto que es 
lo opuesto a lo deseable. Los cambios cuantitativos se convierten en 
cambios cualitativos. 

Una de las razones por las que siempre me lo pienso dos veces —¿dos 
veces? ¡Más bien cincuenta! — antes de colocarme, antes de decidir no 
hacerlo, es la conducción. No es solo que estar drogado perjudique mi 
capacidad para conducir en Los Ángeles. Desde el principio, vivir en 
Los Ángeles fue suficiente para afectar a mi capacidad de conducir. 
Descubrí que el mero hecho de conducir aquí te destrozaba los nervios, 
pero que también te destrozaba los nervios estar colocado y que te 
llevara otro en el coche, sobre todo porque muchas otras personas 
conducían mientras estaban colocadas, conducían mientras su 
capacidad para conducir estaba menguada, y cada vez era más 
peligroso y más angustioso, por lo que siempre estaba gritando 
«¡Cuidado!» o «¡Vigila!» a quien conducía (mi esposa), quien afirmó que 


esas exclamaciones de alarma constantes y no provocadas nos hacían 
más propensos a los accidentes, por lo que me obligué a permanecer en 
silencio mientras nos acercábamos —como ocurría con asombrosa 
regularidad— a las luces intermitentes que indicaban el último 
apocalipsis automovilístico en la 1-10, lo que me llevaba a pensar en 
nuestra vida en Londres, en lo relajante y seguro que era tomar el 
metro de Ladbroke Grove a Baker Street y luego caminar hasta el 
Wigmore Hall para escuchar a los cuartetos y solistas más importantes 
del mundo, y parecía increíble que, en todos los años que habíamos 
vivido en Londres, hubiéramos ido allí solo una vez, justamente a lo 
que resultó ser el decepcionante recital de algo interpretado por alguien 
durante el cual yo solo pensaba en la agobiante falta de espacio para 
mis piernas. 

Pero el problema no es tanto el miedo; es una propensión a la 
confusión o, más precisamente, a lo que temo es la confusión inducida 
por colocarse. Solía tener un excelente sentido de la orientación, solía 
enorgullecerme de mi magnífico sentido de la orientación, pero la 
marihuana ha destrozado la zona del cerebro que se ocupa de la 
navegación, la geografía y la orientación, y a menudo lucho, en estos 
días, para intentar orientarme. Culpo a la marihuana porque es 
preferible a la otra alternativa, que es que estoy empezando a mostrar 
signos de alzhéimer y es posible que este miedo subyacente al 
alzhéimer esté contribuyendo a que me entre ansiedad o me sienta 
infeliz si estoy colocado. Necesitaría una resonancia magnética para 
confirmar estas corazonadas, pero una cosa es segura: la parte principal 
de mi cerebro que la marihuana ha dañado es la parte que responde 
favorablemente a la marihuana, y esto también tiene un lado 
tranquilizador. 

Hay gente a la que todavía le gusta colocarse a los sesenta, pero en 
muchos sentidos colocarse es cosa de jóvenes. Me anima el hecho de 
que muchas personas de mi edad compartan mi aversión cada vez más 
profunda a la marihuana, un proceso que es lo opuesto a la angustiosa 
abstinencia del adicto a las drogas duras. En este caso se trata de una 
aceptación gradual de que ya no nos gusta algo que nos ha costado 


aceptar que ya no nos gusta. A diferencia del tenis, digamos. Todavía 
amo todo sobre el tenis. Me encanta montar en bicicleta pasando junto 
a esas tiendas idiotas que venden vaporizadores y bongs en el paseo 
marítimo, más allá del miasma de marihuana que emana de la colocada 
pista de skate, por el colocado carril bici junto al colocado océano, todo 
el camino hasta las pistas, cerca de la cancha de baloncesto, la cancha 
de baloncesto mencionada anteriormente, donde se fuma tanta 
marihuana que jugar al tenis en la pista seis es como jugar en un bong 
gigante al aire libre, pero esta proximidad no deseada de tenis y 
marihuana me recuerda los tiempos en Londres cuando, si me colocaba 
en una fiesta por la noche después de haber jugado al tenis por la tarde, 
terminaba reviviendo algunos puntos en mi cabeza, y si un amigo con 
el que había jugado al tenis ese mismo día también estaba en la fiesta, 
ambos revivíamos pasajes definitorios del juego y era genial, como ser 
un jugador profesional en los días en que todos salían de fiesta juntos 
después de los partidos. De todos modos, eso es ahora el pasado. 
Simplemente ya no me gusta la marihuana, y, a cierto nivel, apenas 
puedo recordar la sensación de cuando estar colocado iluminaba el 
mundo, liberando el brillo latente de las cosas. Es difícil no sentir, 
como Wordsworth, que ha «desaparecido un esplendor de la tierra», 
que no es en absoluto la manera de sentirse en California, la tierra del 
esplendor, uno de los últimos lugares en la tierra donde el esplendor se 
desvanece cada día, donde todo resplandece, donde está ese cielo azul 
que no muestra nada —aunque si un cielo tan azul se puede considerar 
nada sigue siendo un punto discutible—, no está en ninguna parte y es 
infinito. 

Y entonces llegó el covid, lo que significaba que necesitarías unos 
nervios de acero para evitar caer presa de la paranoia mientras estabas 
colocado. Sin embargo, como estamos en California, MedMen se 
consideró un servicio médico esencial y permaneció abierto durante 
todo el confinamiento. 


47. 


Toda esta charla sobre el alcohol y la marihuana hace que me dé 
cuenta de otra de las contradicciones potenciales que encierra este 
libro. Porque si bien tengo recuerdos vívidos de salir corriendo de 
recitales de poesía —y de películas y conciertos—, la prisa obedecía en 
gran parte a que se acercaba la hora de cerrar —algo que olvidé 
mencionar en oposición a esa larga lista de «últimos» de la página 122 
—, esto es, las últimas copas. Queríamos que el recital de poesía 
terminara porque necesitábamos más tiempo en el pub. Los mejores 
años de mi vida como bebedor, años en los que estaba en plena forma 
para beber, estuvieron dominados por el universalmente odiado toque 
de queda de las once. Es imposible exagerar la desdicha que esto causó 
a generación tras generación de bebedores en Inglaterra. Por eso 
quedarte dentro del Effra de Brixton cuando bajaban la persiana era 
como estar en el paraíso. Algunos clubes del centro de Londres —de los 
que tenías que ser socio— permanecían abiertos hasta tarde, pero eso 
también se veía limitado por otro toque de queda tácito, la hora límite 
de los últimos trenes de la línea Victoria de regreso a Brixton alrededor 
de las 12.20. Era uno de los placeres de ir a París, poder estar en los 
cafés hasta la hora que uno quisiera, bebiendo y hablando, y luego, 
después de haber tenido suficiente de ambas cosas, hacer una parada 
para tomar una más, en la barra, de vuelta a casa. 

Sin embargo, en última instancia, podría verse como algo con sus 
pros y sus contras. Después de décadas de sufrimiento, en parte porque 
no había nada que valiera la pena hacer en Inglaterra después de las 
once, llegaron las raves. De repente, no había mejor lugar para estar 
que Londres después de las once. Podías trasnochar todo lo que 
quisieras, hasta que el metro empezara a funcionar a la mañana 
siguiente. En París, la cultura rave nunca despegó del mismo modo, 
porque los cafés estaban abiertos hasta las dos de la mañana y uno 
podía quedarse a charlar hasta la hora que quisiera. Gradualmente, la 
tendencia histórica de los jóvenes británicos que soñaban con vivir en 
el París de Hemingway, Godard y Binoche se invirtió a medida que el 
Eurostar se llenaba de franceses que se precipitaban a través del túnel 


del Canal para estar en Londres en lugar de en el seductor bistró- 
mausoleo de París. Con el tiempo —para concluir este epílogo crucial a 
la Postguerra de Tony Judt—, todos ellos se amontonarían en trenes y 
aviones que se dirigían más al este, a Berlín, en pos de lo mejor de 
ambos mundos. Si no lograbas entrar en el Berghain o en el KitKat, no 
importaba... o sí importaba, obviamente, era espantoso (o eso me 
contaron; sorprendentemente, nunca me rechazaron), pero aún podías 
ir a beber y charlar a cualquier bar (horriblemente llenos de humo) 
hasta las cuatro de la mañana. 


48. 
«Ya está bien». 


Ningún verso de Shakespeare resume mejor el momento presente, la 
interminable acedía del covid, cuando Otelo comprende de manera 
inapelable que todo lo que fue memorable y glorioso en su vida ha 
llegado a un final catastrófico. Con esta vida que implica ir a un café y 
estar de vuelta en casa a las doce a más tardar —a las doce del 
mediodía,(21) es decir, después del café de mediodía—, me encuentro 
volviendo a Byron y reescribiendo ligeramente la melancolía satisfecha 
de sus famosas líneas: 


Así que no volveremos a ir de rave como antes, 
aunque el corazón esté tan colocado 
y la luna llena siga igual de deslumbrante. 


Dios, pero me alegro de ser mayor, lo bastante mayor como para que 
no me importe quedarme aquí sentado revisando este libro, recordando 
toda esta poesía antigua, viendo las últimas compilaciones de las 
mejores dejadas de Roger o imágenes a cámara ultralenta de su revés 
en YouTube, sintiéndome con la mente despejada, sin colocarme y sin 
beber (ya lo hemos dejado todo). 


49. 


Volviendo a Amis por última vez, es decir, por penúltima vez, ¿tiene 
sentido considerar Desde dentro como un regreso a la forma? De alguna 
manera, en las discusiones sobre literatura y escritores siempre parece 
más apropiado utilizar la «forma» para referirse no a la calidad sino al 
género, como cuando un novelista abandona su zona habitual de mayor 
destreza y éxito, se aventura en un terreno desconocido con resultados 
comerciales inferiores, y luego regresa, ya sea a escondidas o saltando, 
a la arena en la que se hizo un nombre. (En tales casos, siempre me 
siento atraído por el trabajo genéricamente excepcional, el que se 
encuentra fuera del área de influencia de un determinado autor ya 
convertido en marca: el relato de no ficción de las «tres vidas cortas» de 
Christopher Wood, Richard Hillary y Jeremy Wolfenden, por ejemplo, 
del novelista Sebastian Faulks en The Fatal Englishman). Si volvemos al 
uso de la forma como indicador de calidad, DeLillo estaba en una 
buena racha con Los nombres, Ruido de fondo y Libra. Luego vino la 
decepción del ansiado Mao II. Lo que siguió no fue un regreso a la 
forma, sino una subida del listón con Submundo. Llegó demasiado 
pronto en su carrera —o no lo bastante tarde— para llamarlo 
correctamente un retorno, pero fue un gran libro después de uno 
bastante malo. Después de uno grande vino una novela muy mala, 
Cosmópolis, un ingenuo ejercicio de auto-karaoke,(22) pero incluso 
después de eso no cabía esperar un retorno, ya que no es que Delillo se 
hubiera ido a ningún lado; no se retiró, siguió escribiendo libros breves 
hasta que se desvaneció en la sublime y ligera vibración —el brillo 
incorpóreo y autoextinguible— de El silencio. 

Para escenificar un verdadero regreso literario, es necesario haber 
desaparecido casi sin dejar rastro, como sucedió cuando una adaptación 
radiofónica planificada de Buenos días, medianoche incitó a la BBC, en 
1956, a emitir un anuncio pidiendo información sobre el paradero de 
Jean Rhys. Desaparecida, presuntamente muerta, Rhys se puso en 


contacto con ellos y, en respuesta a otra consulta del editor André 
Deutsch, dijo que estaba trabajando en un nuevo libro. Publicado 
finalmente en 1966, nada menos que veintisiete años después de su 
novela anterior, Ancho mar de los Sargazos fue un éxito inmenso e 
inmediato. «Ha llegado demasiado tarde», dijo Rhys. 

El problema de los libros anteriores, se dice a menudo, es que habían 
llegado demasiado pronto, pero Después de dejar al señor Mackenzie 
(1931), Viaje a la oscuridad (1934) y Buenos días, medianoche (1939) no 
iban solo por delante de su tiempo: estaban insuficientemente 
enraizados en el pasado. Sin ninguna deuda, como dijo Al Alvarez, «con 
la gran tradición, o incluso con la tradición no tan grande», [243] fueron, 
durante mucho tiempo, casi inelegibles para ser dignos de extender esa 
tradición. Rhys, de manera característica, hace un comentario similar 
en términos más personales. Al llegar a Inglaterra procedente de las 
Indias Occidentales, odiaba el frío. «Había chimeneas encendidas, pero 
el fuego siempre estaba bloqueado por personas que intentaban 
calentarse. Y yo nunca entraba en el círculo sagrado. Siempre estaba 
fuera, temblando».[244] No fue hasta con Ancho mar de los Sargazos —la 
historia de la primera señora Rochester de Jane Eyre contada por ella 
misma— cuando los críticos se hicieron a un lado para darle la 
bienvenida más cálida y entusiasta posible. Pero ni siquiera en 1976 se 
la mencionaba en The Auden Generation, el estudio de Samuel Hynes 
sobre «Literatura y política en Inglaterra en la década de 1930». En 
cierto sentido, la omisión es totalmente comprensible. Rhys era un 
genio invisible.(23) Entrevistada ya casi al final de su vida por The Paris 
Review, se le pide que considere la opinión de que había «luchado 
contra el olvido desde los años veinte». («Ahora no estoy luchando 
contra el olvido —responde vacilante la anciana escritora—. Estoy 
luchando... ¿contra la eternidad?»[245]). Rhys no formó parte de 
ninguna generación ni movimiento literario, y, durante mucho tiempo, 
como dijo Leavis de Defoe (en una nota a pie de página en The Great 
Tradition), «importó poco como influencia».[246] Se trata de libros sobre 
mujeres desarraigadas y oprimidas que no lograban encajar, escritos 
por una mujer nacida en Dominica que tenía una incapacidad 


patológica para encajar en ningún lugar, y cuya libertad estilística las 
hace parecer liberadas de las pretensiones del pasado: la más 
contemporánea de todas las novelas de la década vil y deshonesta de 
Auden. 

El regreso de Rhys se lo habilitó ella misma —algo que no se dice a 
menudo de alguien completamente incapaz de ayudarse a sí misma—, 
en el sentido de que un nuevo libro generó un resurgimiento del interés 
por los antiguos. A veces, el regreso es completamente pasivo o 
reputacional, sin la participación del escritor, que es redescubierto por 
una nueva generación de lectores agradecidos. Esto es lo que sucedió 
con Eve Babitz, cuyos libros estaban todos agotados y que vivía como 
una reclusa virtual después de sufrir un terrible accidente en 1997. El 
accidente ocurrió, como siempre ocurre en Los Ángeles, mientras ella 
conducía, conducía y trataba de encender un cigarrillo, que prendió 
fuego a su falda altamente inflamable, provocándole quemaduras de 
tercer grado en más de la mitad de su cuerpo. La periodista Lili Anolik 
la localizó y publicó un artículo en Vanity Fair sobre sus libros y su 
encuentro con la autora. Los libros se reeditaron, Anolik amplió el 
artículo hasta convertirlo en un libro propio, y, como resultado 
específico de todo eso, mi vida mejoró enormemente gracias a la 
experiencia de leer a Eve Babitz. (24) 

Los mayores retornos «pasivos» o reputacionales de todos son, por 
supuesto, los que proceden de más allá de la tumba, como sucedió, en 
un grado casi mítico, con J. S. Bach, Nietzsche (aun cuando su 
resurrección comenzó mientras aún estaba vivo) y Van Gogh. 


50. 


El regreso se asocia más comúnmente con los deportes y la 
interpretación que con la literatura o el arte. En el deporte, las 
remontadas son una parte habitual de la experiencia de cualquier atleta 
o equipo que va por detrás en el transcurso de un partido. Algunos 
deportes son más propicios que otros; algunos parecen diseñados para 


maximizar las oportunidades de conseguirlo. Casi todos los mejores 
tenistas remontarán en algún momento un set (dos en los Slams 
masculinos) y salvarán un punto de partido. Gana ese punto y el 
momento de máximo peligro ha pasado y puedes continuar hasta 
hacerte con el juego y, con un drama cada vez menor, ganar el set y el 
partido. 

Perdiendo por puntos, sangrando por un corte sobre el ojo, tirado en 
la lona, un boxeador puede luchar para ponerse de pie a la cuenta de 
ocho y noquear a su oponente antes del final del asalto. El protagonista 
de la historia «Rocket Man», en The Pugilist at Rest (1993) de Thom 
Jones, habla con uno de sus segundos de una pelea terrible. El segundo 
de aquel combate «utilizó dos frascos de adrenalina»|[247] para tratar de 
cerrar los cortes, y cuando eso no funcionó, «los cerró quemándolos con 
cloruro férrico». El púgil le recuerda a su segundo lo que le dijo 
mientras se desplomaba exhausto en su taburete: «Dijiste: “Te queda 
más aliento”. Dijiste: “Chaval, te queda más aliento. Está entre aquí y la 
muerte”». Encuentra ese aliento suplementario y lucha hasta que tiene 
la oportunidad de lanzar el primer golpe claro en toda la noche: 
«¡Blam! Cayó como si le hubieran disparado entre los ojos con una 45. 
A los dos minutos del décimo asalto». Lo ha conseguido, pero el precio 
es terrible: «Me di cuenta de que tenía fiebre, y cuando iba a mear, 
meaba sangre. Estaba demasiado enfermo para conducir hasta el 
hospital y no tenía teléfono. Estuve acostado durante tres días, 
delirando. Pensé que iba a morir. Pero poco a poco me recuperé. El tipo 
aquel pegaba muy bien al cuerpo. Aquella pelea, aquella paliza, fue el 
principio del fin para mí. Tenía veinticuatro años y así celebré ganar mi 
título». El propio Jones publicó tres volúmenes de relatos, pero nunca 
completó una novela. 


51. 


Ben Okri comentó una vez bromeando que estar en una fiesta con otros 
escritores era como estar en una habitación llena de boxeadores que no 


habían peleado entre sí. Y tiene razón, los escritores son notoriamente 
competitivos, pero mientras un escritor está escribiendo —en oposición 
a cuando espera las reacciones críticas y comerciales al producto de esa 
escritura—, el instinto competitivo tiende a quedar sublimado o 
ignorado. Un escritor puede estar tratando de superar a alguien que ha 
abordado antes un tema similar, pero estas versiones o remezclas 
verbales tienden a adoptar la forma de tributo u homenaje en lugar de 
un ataque. Es poco probable que un escritor se vea motivado por la 
famosa determinación de Alex Ferguson de hacer «bajar al Liverpool de 
su puto pedestal». Por una sencilla razón. Tratar de mantenerte en tu 
pequeño pedestal es tan difícil que no te queda concentración ni 
energía para preocuparte por el de los demás. 

Ni siquiera es que estés compitiendo contigo mismo. Solo estás 
tratando de seguir adelante, de seguir intentándolo. El oponente es una 
mezcla astuta y cambiante de pereza, cansancio, agotamiento, 
depresión y todo aquello que te rodea y merece la pena. Puedes decir 
«basta ya» cuando quieras. Luego, una vez dicho eso, después de 
escupir el protector bucal y ver cómo te arrancan los guantes, puedes 
volver a ponerte el protector, vendarte las manos y seguir dedicándote 
a ello durante tanto tiempo como desees. Y nadie se va a enterar. Lo 
mejor de este tipo de regreso es que se lleva a cabo de manera invisible, 
antes de renunciar y retirarse. De hecho, puede ocurrir varias veces en 
el transcurso de una semana laboral normal y productiva. 


52. 


El regreso es algo tan consustancial al deporte que ya no sorprende que 
volver después de haberse retirado se haya convertido en algo tan 
común que el hecho de colgar los guantes —o la raqueta, o las botas— 
puede parecer apenas una preparación para volver a ponérselos. «Solo 
alguien con la genuina arrogancia de un Rimbaud o un Cantona podría 
afirmar que se retira y decirlo en serio —escribe Don Paterson—. Si 
uno regresa una sola vez a las tablas, demuestra ser poco más que un 


simple mono de feria».[248] 

En Borg McEnroe. La película de 2017, John McEnroe (interpretado 
por Shia LaBeouf) sospecha que la razón por la que Borg duerme en 
una habitación de hotel con el aire acondicionado a una temperatura 
de frigidez ártica no es que sea un iceborg; es que es un volcán a punto 
de estallar. El volcán optó por su propia extinción cuando, a la 
temprana edad de veintiséis años, Borg se retiró, dando la espalda a 
todo lo que había dado sentido a su vida o había mantenido a raya el 
sinsentido. Las derrotas ante McEnroe en las finales de Wimbledon y el 
US Open en 1981 fueron cruciales para acelerar su salida, al igual que 
perder su posición como número uno del mundo (también ante 
McEnroe) a final de año. En una erupción de alto riesgo de 
matemáticas de suma cero y cálculos nihilistas, le explicó a McEnroe 
que o eras el número uno del mundo o no eras nada. (Tim Henman 
optó por una aritmética inglesa mucho más simple cuando señaló que 
una de las personas que le había criticado como tenista cuando 
ocupaba de manera constante el puesto número cuatro del mundo ni 
siquiera era el número cuatro en el banco o en la institución en la que 
trabajaba). Borg no podía soportar el estrés, la presión, y estaba harto 
de la constante avalancha de reporteros, fotógrafos y chicas que lo 
adoraban. Y lo que es más importante: ya no disfrutaba del tenis, pero 
no había abordado el problema —que ni siquiera se había planteado— 
de qué hacer cuando dejara el tenis. Una de las cosas que hizo fue 
formar parte del jurado de un concurso de miss camiseta mojada que, 
ajustando un poco el calendario, seguramente podría haberse 
acomodado entre importantes torneos de tenis mientras aún estaba en 
el circuito. Si la camiseta mojada es una metáfora de la disipación 
sexual —lo cual es razonable, ya que tuvo un hijo con una de las 
concursantes—, entonces la retirada tenía sus ventajas, ya que ahora 
tenía más tiempo para disfrutar de ello (es decir, podía pasar menos 
tiempo huyendo de las mujeres y más tiempo invitándolas a su casa). 
Pero por mucho que a uno le guste acostarse con nuevas parejas o ir de 
fiesta o tomar drogas (una rutina compatible, en aquel entonces, con 
jugar al tenis de élite), no es algo que le dé sentido a la vida, ni siquiera 


a los veintiséis años. 

Fue algo que llegué a comprender, cortesía de Borg, poco después de 
dejar la escuela. Me encantaba ver el torneo de Wimbledon por 
televisión. Era todo lo que quería hacer, especialmente y de forma 
irritante los días en que llovía y no había nada que ver. Incluso en las 
tardes despejadas no podía ver tanto Wimbledon como quería porque 
siempre había nubes acechando sobre mí en forma de exámenes. Y 
luego, en 1977, en el año entre el examen de final de bachillerato y el 
ingreso en Oxford, no hubo impedimentos, pude atiborrarme de 
Wimbledon y, como resultado, verlo no fue tan divertido. Las 
obligaciones y restricciones impuestas por los exámenes habían 
aumentado el placer de ver Wimbledon. 

En el caso de Borg podríamos revertir la situación. Las obligaciones 
metonímicas de Wimbledon y todos los demás torneos aumentaban el 
placer de todas las cosas que podía hacer fuera de la pista, incluso 
cuando reducían el tiempo y la libertad para realizarlas. Después de la 
retirada hubo fiestas, empresas comerciales fallidas, quiebras, 
relaciones fallidas, batallas por la custodia (a consecuencia del 
concurso de camisetas mojadas) y otras redes (no relacionadas con el 
tenis) que obstaculizaron sus proyectos. Eso dejó dos cosas: un regreso 
(con una raqueta de madera) y rumores de un intento de suicidio. Si lo 
intentó, no funcionó. Y el regreso tampoco. Así que efectivamente 
había vuelto al punto de partida, es decir, a cuando dejó de jugar: 
preguntándose qué hacer a continuación. (A diferencia de mí, lo único 
que Borg seguramente no quería era ver tenis en la televisión). Aun 
cuando no hiciera casi nada, eso seguía requiriendo un cierto grado de 
hacer, así que seguía haciéndolo. La existencia en sí requiere una 
mínima cantidad de esfuerzo. Irónicamente, mientras menos cosas 
tengas entre manos, más tiempo y esfuerzo dedicarás a simplemente 
existir. Después de cierto punto, llena cada momento del día, y después 
de eso, cuando ni siquiera eres capaz de levantarte, también ocupa el 
resto del día. 

A lo largo de los años, aunque sin aparente disfrute, de vez en 
cuando se podía ver a Borg dando un paseo televisado por el carril de 


la memoria con su antiguo rival John McEnroe, quien, aparte de todo 
lo demás (música, arte, comentarista de tenis y asesoría como experto), 
mantuvo una vida ocupada recordando su vida anterior. A veces 
parecía como si el lucrativo negocio de recordar no fuera solo un 
trabajo a tiempo completo, sino una vida a tiempo completo mientras 
McEnroe ensayaba los momentos clave y contaba y volvía a contar las 
viejas historias, en su autobiografía, Serious, en numerosos 
documentales, en el papel de comentarista de partidos y experto para la 
televisión (saltando rentablemente entre la BBC y un canal 
estadounidense en el transcurso del mismo día), y, más activamente, en 
su propio acto de homenaje en la gira de séniors durante la cual, uno 
sospecha, era obligado por contrato a montar al menos una 
seudorrabieta hubiera o no el más mínimo motivo de disputa (lo que, 
lógicamente, podría generar motivo de queja, ya que debió de haber 
días en los que estaba totalmente de acuerdo con los jueces de línea y 
los oponentes). Esta vida finalmente le pasó factura en la siguiente 
entrega de su autobiografía, But Seriously, un libro que incluso los 
críticos más indulgentes tuvieron problemas para tomarse en serio, y 
que se centra en los años que pasó recordando el periodo abarcado por 
el volumen anterior. 

Algo similar les sucedió a los supervivientes de los Doors. Al 
presentar una historia sobre el Rey Lagarto para otro documental, uno 
de ellos dijo algo como: «Recuerdo una tarde en 1969. Estaba hablando 
con Jim cuando...». Lo que realmente deberían haber dicho fue: 
«Recuerdo un día en 1985. Estaba recordando a Jim con Ray 
cuando...». 

Este ajuste del Eterno Retorno, el bucle de retroalimentación de los 
medios mediante el cual contar algo (y volver a contarlo) pasa a formar 
parte de la experiencia original, fue un refinamiento que Nietzsche no 
pudo haber previsto. O quizá sí. En una de las entradas más gozosas de 
Humano, demasiado humano, se pregunta: «¿Cómo es posible que en un 
libro para espíritus libres no se mencione a Laurence Sterne, a quien 
Goethe honró como el espíritu más liberado de su siglo? 
Contentémonos aquí simplemente con llamarlo el espíritu más liberado 


de todos los tiempos».[249] Nietzsche, como he sugerido antes, podría 
haber revisado esta opinión si hubiera tenido la oportunidad de leer a 
Eve Babitz; en Humano, demasiado humano, incapaz de contentarse con 
una mera mención de Sterne, pasa a dedicar una página y media más a 
ensalzar las virtudes de Tristram Shandy, un libro que «se asemeja a una 
obra de teatro dentro de una obra de teatro, un público observado por 
otro público». 

Durante el cambio de lado, las cámaras de Wimbledon a veces 
enfocan a personas que miran desde el Palco Real, un grupo de 
personas notables que incluye regularmente a excampeones. No sé si 
una de las ventajas de ganar es que pueden presentarse en el All- 
England Club cada vez que les viene en gana, pero parece que fue una 
necesidad que Pete Sampras nunca sintió. La única vez que estuvo allí, 
parecía que estuviera cumpliendo con la obligación de presentarse con 
todos los gastos pagados, además de una tarifa extra por aparecer. La 
ocasión fue la final de 2009 contra Andy Roddick en la que Roger tenía 
la oportunidad de superar el récord de Sampras de catorce Grand 
Slams. Cuando eso sucedió, las cámaras enfocaron furtivamente a 
Sampras, quien daba la impresión de que aquello le importaba un 
bledo, siempre y cuando los compromisos adicionales que le esperaban 
no retrasaran su vuelo de regreso a California. Sampras parece ser un 
campeón a quien la retirada del tenis no le cambió la vida. Borg, a su 
manera tosca, era heredero de algún malestar escandinavo no 
específico: un revoltijo sobre cualquier superficie de Hamlet, 
Kierkegaard, Ibsen y Strindberg, mantenido bajo control durante el 
curso de su carrera por una diadema sudorosa (¿o, posiblemente, 
causado por la diadema?). En su carrera como jugador y durante su 
retiro, Sampras fue producto —y un maravilloso anuncio— de una 
especie de pura estupidez californiana . No quiero decir que sea 
estúpido, no tengo ni idea de sus capacidades mentales, quiero decir 
que el cerebro, excepto como receptor y transmisor de la estrategia del 
partido, era irrelevante. Si Sterne fue el espíritu más liberado de todos 
los tiempos, Sampras fue uno de los espíritus más competitivos —logró 
la victoria en los cuartos de final del US Open de 1996 después de 


deshidratarse tanto que vomitó en el fondo de la pista—, y es uno de 
los espíritus más satisfechos del deporte. Jugó mucho al tenis y luego 
dejó de jugar al tenis. Fue el jugador masculino de más éxito de todos 
los tiempos y luego pasó a ser el segundo de más éxito. Entonces Rafa 
lo adelantó. Cuando Djokovic lo adelantó también, quedó relegado al 
cuarto lugar en la lista de los grandes de todos los tiempos. ¿Y qué? 

Esa pregunta es inadecuada. Ahora que Sampras es una parte tan 
importante de la historia de Wimbledon como la hierba de la pista 
central, parece compartir con ella una incapacidad similar para la 
investigación epistemológica. Necesariamente carece del ingenio de 
McEnroe, quien, en Serious, observó que escogió «la mediocridad de 
clase mundial» durante los últimos cinco o seis años de su carrera. Pero 
el propio McEnroe carece de la propensión al autoexamen —para un 
autoexamen que no sea una forma interior de autopublicidad— de un 
deportista cuyos logros fueron de una magnitud comparable. «Me doy 
cuenta de que he desperdiciado toda mi vida», anunció Mike Tyson a la 
edad de cuarenta y cuatro años. Con una habilidad forjada en el gueto 
para situarse a sí mismo dentro de un contexto más amplio que el del 
ring de sus feroces victorias, poseía «esta extraña habilidad de mirarme 
en el espejo y decir: “Eres un cerdo. Eres un puto pedazo de mierda”». 
Norman Mailer escribió que cuando los grandes boxeadores se 
convierten en campeones pueden «comenzar a tener una vida interior 
como la de Hemingway o Dostoievski, Tolstói o Faulkner».[250] Después 
de que terminara su vida de boxeador, ese campeón comenzó a tener 
una vida interior como la de Larkin en sus últimos años: «¡Qué vida tan 
absurda y vacía!»;[251] «De repente me veo a mí mismo como un bicho 
raro y un fracasado, y mi forma de vida como una farsa».[252] 

La valoración brutal que hace Tyson de su carne demasiado 
mancillada está, por supuesto, totalmente en desacuerdo con las 
lecciones centrales de la psicología del éxito deportivo. Detengámonos 
en ese momento. ¿Ese fácil smash en el punto de set que, 
contraviniendo múltiples leyes de la física y la biomecánica, de alguna 
manera lograste estrellar contra la red? Olvídalo. Nunca pienses más 
allá del partido que juegas, el juego que disputas, el punto en liza. 


Juega la pelota, no el punto. Y —por implicación— no empieces a 
preocuparte por el sentido de ese punto, porque entonces te falta muy 
poco para ponerte a pensar en el sentido de la existencia, perder el 
juego y la trama, y decidir que, en última instancia, el tenis, como la 
vida misma, no es más que un concurso de miss camiseta mojada bajo 
una lluvia torrencial, y no significa nada. 


53. 


Enoch Powell dijo que todas las carreras políticas terminan en fracaso, 
al igual que muchos regresos deportivos. El segundo acto o 
reencarnación de Andre Agassi —de ser alguien a quien David Foster 
Wallace consideraba «tan mono como una puta de la Autoridad 
Portuaria»[253] al amado Buda con andares de pato que ganó otros 
cinco Slams después de desplomarse hasta el puesto 110 del ranking 
mundial— tiene la fuerza de una parábola, porque es muy inusual. Los 
boxeadores que se retiran invictos se encuentran completamente 
derrotados por la vida fuera del ring. De ahí la decisión de regresar, lo 
que sirve para que llegue la derrota que habían evitado previamente. 
Así pues, los deportistas salen del retiro como una forma de 
reconciliarse con el hecho de que no hay vuelta atrás. Armado con su 
raqueta de madera, Borg estaba condenado, como el Gatsby de 
Fitzgerald, al fracaso en sus varios intentos de repetir el pasado. George 
Best, como hemos visto, volvió varias veces, con rendimientos 
constantemente decrecientes. Incluso el regreso más espectacular o 
improbable puede conducir a una derrota ignominiosa. «Oh, Dios mío», 
exclamó el comentarista Harry Carpenter cuando Muhammad Ali 
derribó a George Foreman después de pasar gran parte del combate 
contra las cuerdas en Zaire, y después de que se le hubiera prohibido 
boxear durante casi cuatro años por negarse a servir en el ejército. «¡Ha 
vuelto a ganar el título a los treinta y dos!». Ali era rey del mundo otra 
vez. Esta victoria condujo finalmente a la titánica batalla con Joe 
Frazier en Manila en 1975, que sirvió, a su vez, como prólogo no al 


tema imperial, sino a un largo goteo de pantomima y daño irreparable. 


54. 


¿Cuál es la diferencia entre el fracaso y la derrota? Siempre sentimos 
que el fracaso es culpa nuestra, no solo por no estar a la altura de lo 
que prometíamos en un principio, sino también cuando no logramos 
alcanzar la calificación. Suspendemos un examen, no somos derrotados 
por él. Siempre somos derrotados por algo, incluso por la mala suerte. 
El fracaso —a la hora de convertir los puntos de break— conduce 
finalmente a la derrota, que a su vez puede dar paso a una sensación 
duradera de fracaso. Al estar interiorizado, el fracaso finalmente triunfa 
sobre la derrota. Sentirse un fracasado es ser un fracasado. 

El relato de Hemingway «El invicto» trata de un torero envejecido 
que vuelve de una lesión y regresa prematuramente al ruedo, donde, 
inevitablemente, es corneado. Se levanta de la arena, «tosiendo y 
sintiéndose roto y acabado».[254] Para un escritor, las apuestas bajan y 
se doblan a la vez. Puedes verte derrotado por la página vacía, por la 
incapacidad de encontrar las palabras para llenarla y ser un fracasado. 
Puedes estar invicto... y aun así ser un fracasado. 

También deberíamos reconocer el atractivo de la derrota en 
comparación con el constante goteo del desánimo: el conocimiento 
adquirido por los derrotados en comparación con la lenta erosión que 
desemboca en la retirada de los que se sienten terminalmente 
desanimados. 


59. 


Durante varios meses, una cita de Jean-Luc Godard, recordada de 
forma imprecisa —no he podido localizarla—, ronda mi conciencia. 
Dice algo así: una película es, entre otras cosas, un diario de lo que 
estaban haciendo los actores durante la época del rodaje. ¿Es inútil 


agregar que este libro es también un diario de lo que el escritor estuvo 
haciendo durante el periodo de su composición? 


56. 


No fue solo la suspensión del Tour, la cancelación de Wimbledon y el 
aplazamiento de Roland Garros. Menos lamentada, la gira literaria — 
los festivales que animan la vida del escritor— también llegó a su fin 
con la irrupción del covid. Todo llegó a su fin, incluido el tiempo 
mismo, ya que todos los días se convirtieron en domingo. 

En junio, la vida y el tiempo se habían reanudado lo suficiente como 
para que mi esposa y yo pudiéramos regresar a Inglaterra y Europa 
durante cuatro meses. La temporada de fútbol se reanudaba donde 
había quedado, el Tour arrancaba de nuevo y el US Open se 
desarrollaba como estaba previsto, sin espectadores y sin Roger ni Rafa. 
Andy Murray, que regresaba tras recuperarse de otra operación de 
cadera, remontó dos sets para vencer a Yoshihito Nishioka en la 
primera ronda. El partido duró cuatro horas y cuarenta minutos, y al 
final Murray parecía agotado (más agotado, en cierto modo, que la 
persona a la que había eliminado). La buena noticia fue que tenía bien 
la cadera. Lo que más le dolía, dijo, eran los dedos gordos de los pies. 
Fue un partido apasionante, más o menos, pero en su mayor parte fue 
monótono y, como se esperaba, Murray se había vaciado tanto que en 
la siguiente ronda recibió una paliza integral a manos del joven Felix 
Auger Aliassime. 

Para entonces yo había vuelto a las teclas, sentado a mi escritorio sin 
que me dolieran los dedos de los pies, obteniendo resultados —sin 
mucho entusiasmo— en forma de miles y miles de palabras. Gracias a 
Dios (qué extraño que esta expresión aún prevalezca) que tenía algo en 
lo que trabajar durante esa temporada de baja universal, algo que hacer 
con mi tiempo en esa extensión de no-tiempo. Una de las ventajas de 
escribir es que te hace menos susceptible a las numerosas irritaciones y 
calamidades del mundo que hay más allá del escritorio. Aísla del mal 


tiempo; es un escudo contra el covid y Trump (contra pensar en ellos 
todo el tiempo); protege de lesiones (de lesionarse y no poder jugar al 
tenis), del aburrimiento, la depresión y el miedo a la demencia. Lo 
mejor de todo es que te salva de no ser capaz de escribir, aunque como 
descubrió Hemingway mientras escribía las doscientas mil palabras de 
El jardín del Edén, seguir escribiendo puede ser una forma de protegerse 
contra el miedo a no ser ya capaz de hacerlo. 


57. 


«Cada momento vivido sin un proyecto de escritura se parece al 
último».[255] 


Soy mucho más feliz escribiendo este libro, en el que cada día 
aumentan las complejas dificultades de su estructura —al tiempo que 
trato de resolverlas—, de lo que habría sido de no haber estado 
trabajando en él. Una parte de mí siente la tentación de seguir 
adelante, continuar expandiendo el libro hasta que Alexander Zverev, 
Stefanos Tsitsipas u otro representante de la Nueva Generación esté 
contemplando la retirada. Se me ocurre, de hecho, que podría seguir 
escribiendo esto hasta que me muera, hasta que me derrumbe con un 
gran golpe. 

Pero no voy a hacerlo, y no voy a pensar en qué haré cuando lo 
termine. Porque ya lo sé. Caeré en la ociosidad, el aburrimiento y la 
depresión antes de embarcarme finalmente y de mala gana en la 
agotadora rehabilitación de tratar de comenzar otro, tratando de 
«recuperar mi sonido», como dijo Miles con voz áspera después de un 
largo descanso. 


58. 


Los primeros días del postergado Open de Francia 2020 fueron tan fríos 


que los pocos espectadores a los que se les permitió asistir, incluidos los 
entrenadores y amigos de los jugadores, iban abrigados como extras en 
el set de Estación Polar Zebra. Los propios tenistas llevaban leotardos y 
varias capas de camisetas. Normalmente hay un deseo visible y audible 
de ganar, pero aquí el mayor deseo parecía ser volver a entrar en calor, 
independientemente del resultado. Murray, quien normalmente 
masculla para sí y para su palco como un Hamlet de peli alternativa, 
fue silenciado por completo en el transcurso de dos sets seguidos por 
Stan Wawrinka. Después de que Murray consiguiera un par de golpes 
ganadores, los comentaristas de ITV4 nos recordaron que, si tenía el 
día, Murray aún podía vencer a cualquiera. Lo que no dijeron fue que 
parecía cada vez más improbable que ese día pudiera darse dos veces 
en la misma semana, y mucho menos siete veces en una quincena. Mats 
Wilander, en Eurosport, tuvo una opinión más dura. «Me preocupa 
Andy Murray —dijo—. Me encantaría que nos dijera por qué sigue 
jugando, dándonos una falsa sensación de esperanza de que volverá 
algún día. ¿Tiene derecho a hacer eso? ¿Por qué? Yo lo hice y no debí 
haberlo hecho. Fue el mayor error de mi carrera». 


59. 


Me temo que no estaba siendo completamente honesto o, más 
exactamente, exacto cuando antes escribí que disfrutaba menos de 
Wimbledon cuando no tenía obligaciones (exámenes) que racionaran 
las horas que dedicaba a verlo. Puede que fuera cierto entonces, pero 
en los últimos cinco años he visto más tenis, más torneos, durante gran 
parte del día, con más placer que nunca. Esto se debe en parte a que un 
amigo escritor y tenista compartió conmigo su contraseña de Tennis 
Channel, un acto de aparente generosidad que, sospecho, también 
podría haber sido un cáliz sutilmente envenenado, diseñado para 
socavar y destruir gradualmente mi vida de escritor. Ayer, martes, vi 
seis horas del Open de Francia. Eso fue justo después de un gran 
atracón dominical, cuando me dediqué a ver tenis todo el día desde la 


hora del almuerzo. La única forma en que podría ver más tenis es 
jubilándome del todo, cosa que no he hecho, porque defino la 
jubilación como la fase de la vida en la que no haré nada más que ver 
tenis (una transición marcada por el salto a Tennis Channel Plus). (25) 
Pienso que me estoy acercando a la edad en la que ya no seré 
físicamente capaz de jugar al tenis, que ya no será algo que hago, sino 
exclusivamente algo que veo, principalmente por televisión. Con el 
tiempo, todo termina existiendo solo en la televisión. Hay un momento 
conmovedor en el libro Heaven's Coast, cuando el poeta Mark Doty 
escribe sobre su compañero, Wally, enfermo de sida: La televisión es lo 
que él puede hacer. 


60. 


Durante mucho tiempo no estuve seguro de si tenía tantos problemas 
para seguir adelante con este libro porque lo había comenzado 
prematuramente (demasiado lejos del final de mi vida como escritor) o 
porque lo había dejado para demasiado tarde (y ya había llegado al 
final). 


El tiempo que me espera se acorta. 
Inevitablemente habrá un último libro, como 
siempre hay un último amante, una última 
primavera, pero ninguna señal me permitirá 
reconocerlos.[256] 


ANNIE ERNAUX 


01. 


Los expertos llevan especulando acerca de cuándo podría retirarse 
Roger más años de los que Borg pasó en el circuito, desde el momento 
en que su aura de invencibilidad se vio afectada. Los comentarios sobre 
su retirada aumentaron en volumen e intensidad después de que Sergiy 
Stakhovsky, en el puesto 116 del ranking, lo derrotara en la segunda 
ronda de Wimbledon en 2013. Una pertinaz lesión en la espalda fue un 
factor determinante en esa derrota, que se sumó a las especulaciones 
sobre cuánto tiempo podría continuar. Entre 2013 y 2016 no logró 
ganar un solo Slam. A la cirugía de rodilla en febrero de 2016 le siguió 
una nueva lesión en julio y la posterior retirada de todas las 
competiciones durante el resto de la temporada. Durante esos años 
descartó cualquier mención de su retirada como si aquello fuera un 
ejercicio en la pista de entrenamiento, con variaciones pero sin 
aparente falta de convicción. No era solo el tenis, dijo. También le 
gustaba estar en el circuito. Le gustaban los espléndidos hoteles, los 
viajes (en avión privado), la adoración. Le gustaba invitar a Grigor 
Dimitrov y Tommy Haas a su suite para cantar juntos. Le gustaba ir a 
todas las diferentes ciudades, aunque, como la mayoría de los 
jugadores, no pudiera ver gran cosa de ninguna, en parte porque 
aparecer en cualquier lugar tenía el potencial de crear disturbios entre 
sus fans femeninas. 

En los discursos posteriores a cada final, ya fuera como subcampeón 
o ganador, decía que volvería el próximo año. Para ser exactos, decía 
que esperaba volver el próximo año, y, aunque no regresara entonces, 
siempre lo hacía al año siguiente (excepto en Roland Garros, que 
admitió tácitamente que no tenía posibilidades de ganar por segunda 


vez, adonde no volvería hasta 2019, cuando se enfrentó a Nadal en una 
semifinal que los vientos huracanados convirtieron en absurda). 
Después de perder ante Nadal en la final del Open de Australia de 
2009, no pudo contener las lágrimas («Dios, me está matando»), pero 
en los años siguientes aceptó ir navegando por las tranquilas aguas de 
las primeras rondas antes de toparse con el torbellino de la mano 
izquierda de Nadal o con el muro balcánico de la implacable defensa de 
Djokovic. 

Entonces, incluso cuando parecía que nunca ganaría otro Slam, nos 
alegramos de que siguiera jugando, nos alegramos de que no 
suscribiera el ideal de suma cero de Borg de ser el número uno o 
fracasar, porque nos daba la oportunidad de verlo. Puede que fuera 
imposible vencer a Djokovic o Nadal, pero contra casi todos los demás 
parecía que estaba jugando el tenis más perfecto posible. Era una 
ilusión en la que podíamos creer. 

Y luego llegó el annus mirabilis de 2017, cuando se recuperó de una 
operación de rodilla para ganar el Open de Australia, Indian Wells, 
Miami y Wimbledon. No solo podíamos verlo jugar; posiblemente lo 
estábamos viendo en un nuevo pico de su carrera: estaba jugando mejor 
que nunca, y nuestra capacidad para apreciar lo que estábamos viendo, 
lo que antes habíamos dado por sentado, había aumentado 
enormemente. Su revés había sido vulnerable durante mucho tiempo, 
constantemente machacado por la derecha liftada de Nadal. Ahora 
estaba consiguiendo golpes ganadores de revés a la altura del hombro, 
peloteo tras peloteo. Su botín de Slams era de diecinueve, seguido, en 
2018, por su vigésimo en Wimbledon y un par de intermitentes 
retornos al número uno. Pero el verdadero triunfo estuvo más allá de 
las estadísticas y los cálculos. Había vuelto a demostrar que la forma 
más eficiente de jugar al tenis era también la más hermosa, y viceversa. 
La estética y la victoria podrían ir de la mano. 

Muchos de los mejores jugadores masculinos tienen hermosos reveses 
a una mano (casi extinguidos en el festival de golpes del juego 
femenino desde la abdicación de la majestuosa Justine Henin), pero con 
el paulatino ocaso de Roger, el reinado de la belleza está llegando a su 


fin. 


02. 


Una de las razones por las que nos encanta ver a Roger es por la forma 
en que, como Dennis Bergkamp, parece moverse dentro de una 
dimensión de tiempo diferente y más adaptada a él. La razón, a su vez, 
es que les está quitando el tiempo a sus oponentes hasta que, 
finalmente, no les queda tiempo para hacer nada. Lo hace parándose 
cerca de la línea de fondo, golpeando la pelota enseguida y tratando de 
acortar los puntos cada vez más. Incluso lo hace entre punto y punto 
cuando sirve. Dado que nunca se acerca a los treinta segundos 
permitidos, el juez de silla también puede apagar el reloj de servicio. 
Mientras tanto, Nadal quiere quitarle a Roger la capacidad de quitarle 
su tiempo, apurando el límite permitido y casi siempre superándolo en 
algún momento e incurriendo en una advertencia. Mientras que Roger 
reduce la cantidad de tiempo que sus oponentes tienen para prepararse 
antes de que les llegue su próximo saque, los largos segundos que pasan 
esperando a que Rafa se abra camino a través de su interminable ritual 
previo al servicio consumen gradualmente las reservas de 
concentración de sus oponentes. (Djokovic podía ser aún más 
exasperante; mientras que la rutina de Rafa no cambia, nunca se sabe 
con certeza cuándo Novak dejará de botar la pelota y se dignará 
golpearla). En varias ocasiones, durante sus partidos, Roger se ha 
quejado de lo mucho que Rafa tarda en sacar. Y aunque se supone que 
el jugador que sirve puede dictar el ritmo del juego, Rafa siempre está 
tratando de obligar a Roger o a cualquier otro jugador (especialmente 
al volátil Nick Kyrgios) a esperar hasta que él está listo para restar. De 
modo que el partido no se detiene ni cuando la pelota no está en juego: 
un sutil e invisible tira y afloja temporal. (26) 


03. 


En la pared exterior de la pista dieciocho, una pequeña placa 
conmemora el partido más largo jamás jugado en Wimbledon, a lo 
largo de varios días, en junio de 2010, cuando John Isner y Nicolas 
Mahut se enfrentaron durante once horas y cinco minutos. Después de 
la introducción del tie-break en el quinto set en 2019, ningún partido 
volverá a durar tanto. Isner y Mahut desgastaron tanto la pista que no 
hubiera sido una sorpresa verlos aparecer en el Open de Australia. En 
una era en la que a menudo se afirma que los avances tecnológicos han 
eliminado a base de microchips lo que significa ser humano, dos 
representantes de nuestra resistente especie sobrevivieron ampliamente 
al marcador electrónico, que se vio incapaz de hacer frente a la escala 
de cálculos necesarios para realizar el seguimiento de lo que ocurría en 
la pista mucho antes de que uno de ellos, Isner, finalmente venciera por 
70-68 en el quinto set. Cualquier espectador se sentía igualmente 
incapaz de procesar lo que estaba sucediendo. No tenía sentido; de 
hecho convertía en una tontería cualquier noción previa de lo que 
podía ser un partido de tenis. En términos militares, fue el épico 
impasse del frente sudoccidental. Ambos combatientes se atrincheraron 
en la línea de fondo, apoyándose en su artillería pesada, y solo 
ocasionalmente subían a la red para aventurarse en esa peligrosa tierra 
de nadie. Al igual que en 1914-1918, en el frente sudoccidental de 
2019 todos los intentos de poner fin al conflicto solo sirvieron para 
extenderlo aún más. El origen del impasse del frente occidental fue que 
los medios de defensa estaban mecanizados, mientras que los medios de 
ataque no lo estaban. Aquí el saque, el ataque, estaba mecanizado, pero 
durante largos periodos ninguno de los dos era capaz de defenderse de 
él. 

Al recordar el decimocuarto asalto del combate de 1975 en Manila 
entre Ali y Frazier, el médico de Ali, Ferdie Pacheco, dijo: «Eso es lo 
que hace que la gente muera en el boxeo, cuando la pelea se vuelve 
más importante que la vida o la muerte». En el tenis nunca es algo tan 
extremo, y este partido en particular nunca podría volverse más 
importante que la vida misma por la sencilla razón de que era la vida 


misma. Siguieron dándolo todo, no por ningún significado o propósito 
final, sino porque, dentro de esas líneas blancas, una lógica inexorable 
dominaba: tu oponente golpea una pelota y tú intentas devolverle el 
golpe. Y así, a través de una compatibilidad perversa —esos 
matrimonios que, a diferencia de los mencionados por Larkin al final de 
«MCMXIV», duran años debido a un apetito insaciable y compartido por 
las riñas—, Mahut e Isner entraron en un trance de impasse, un jaque 
que nunca podía acabar en mate. Normalmente, un jugador está bajo 
una presión inmensa cuando sirve para continuar en el torneo, pero no 
había nervios, pues al cabo de un tiempo, después de las primeras tres 
o cuatro horas, nadie esperaba que ocurriera algo inusual. 

De manera comprensible, el nivel de su tenis no era muy alto. Ambos 
jugadores aún podían golpear la pelota, aunque, durante prolongados 
periodos, ninguno parecía capaz de hacerlo si eso implicaba moverse 
más de un paso, más de un pie: ni la unidad de medida ni la parte del 
cuerpo de la que se deriva. No es que con eso el partido fuera menos 
convincente. No te lo podías perder, y, curiosamente, para un partido 
que sumó más puntos que nunca antes (y después), era casi absurdo, 
pointless. Mientras tenía lugar el equivalente en tenis de Danzad, 
danzad, malditos, se estaban jugando importantes partidos de fútbol en 
la Copa del Mundo de Sudáfrica, que parecían desfilar a toda velocidad 
como los resúmenes a cámara rápida del paso de las estaciones. A 
excepción de unos pocos leales bien informados, la mayoría de 
nosotros, en aquel momento, desconocíamos las identidades de los 
jugadores y nos era indiferente cuál de ellos salía victorioso. No nos 
importaba quién ganara, pero teníamos curiosidad por ver cuál sería la 
reacción entre ellos cuando el otro venciera. 

A menudo se dice que, al final, en el tenis solo importa un punto: el 
último. Normalmente, ese punto decide quién gana y quién pierde, 
pero, en el caso de Mahut-Isner, eso era casi irrelevante, nadie se 
acordaría. (Después de un partido como este, señaló McEnroe, ninguno 
de los dos tenía la menor esperanza de sobrevivir a su partido de la 
siguiente ronda). Todo lo que ese último punto podía hacer era poner 
fin al partido. Después de un tiempo, la idea no era ganar, ni siquiera 


evitar la derrota, sino simplemente evitar el final. Por lo general, 
diferentes sectores del público corean los nombres de uno u otro 
jugador; en esta ocasión, mientras caía la oscuridad del miércoles por la 
noche, lo que todo el mundo cantaba era: «¡Queremos más! Queremos 
más», a pesar de que, según cualquier cálculo racional, todos ya 
hubieran tenido más que suficiente. Pero ¿más de qué (dado que la 
mayor parte del partido resultaba bastante aburrido)? Lo que mantenía 
a la gente mirando era el hecho de que todo aquello nunca estuvo a 
más de unos pocos minutos —y a menudo de solo unos segundos, solo 
un punto más— de acabar, listos y hechos polvo. Las peculiaridades 
prácticas del sistema de puntuación del tenis significan —o significaban, 
ahora que existe el desempate en el quinto set— que la muerte súbita y 
la prolongación interminable van inextricablemente ligadas. 


04. 


En cualquier fase de un torneo es un suplicio perder por no haber 
convertido un punto de partido, pero aunque es mejor en todos los 
sentidos ser derrotado en una final que estar en el avión de regreso a 
casa (lo que, para los tenistas, se traduce en la «próxima parada del 
circuito») después de la primera ronda, el suplicio aumenta a medida 
que avanza la competición. Desperdicias tus posibilidades en la tercera 
ronda; eso es frustrante, por decirlo suavemente, pero aun así tendrías 
que superar cientos de puntos más en cada una de las siguientes rondas 
si quisieras ganar el campeonato. Todavía queda un largo camino por 
recorrer. Pero ¿y si estás a un solo punto de convertirte en campeón? 
¿Habrá alguna vez un ejemplo más agónico que el de Roger sirviendo 
en la final de Wimbledon de 2019 contra Djokovic con 8-7 en el quinto 
set? Dos aces lo han llevado a un 40-15. En el siguiente punto, pega una 
derecha floja que sale por la línea lateral derecha. Con 40-30 sube a la 
red con poco convencimiento y la pelota lo supera fácilmente. Iguales. 
Djoko gana los siguientes dos puntos y es 8—8. El partido llega al 
desempate en el set final —el primero en la historia de Wimbledon—, 


pero a partir de ese momento uno intuía que la oportunidad de Roger 
se había esfumado. Quizá él también lo intuyera, sobre todo teniendo 
en cuenta que Djoko hizo un famoso resto de un servicio perfecto 
cuando tenía dos puntos de partido en contra en la semifinal del US 
Open de 2011, para acabar ganando tanto el partido como el 
campeonato. 

Si pudiera volver a jugar esos dos puntos en Wimbledon, si hubiera 
hecho las cosas de manera diferente, si me hubiera quedado en el fondo 
de la pista en lugar de subir a la red con 40-30... Es exactamente lo 
contrario del pasaje de La gaya ciencia en el que Nietzsche nos pide que 
imaginemos un momento tan perfecto que volverías a vivirlo toda tu 
vida, con todas sus múltiples infelicidades y decepciones, para revivirlo 
por toda la eternidad. ¿O es eso? 

Esos dos puntos, esos dos momentos, podrían haber resultado 
diferentes de muchas maneras distintas, pero para que eso hubiera 
sucedido, todo lo demás, no solo en ese partido sino en la carrera y en la 
vida de Roger, tendría que haber sido diferente, incluyendo 
contrarrestar los poderosos servicios de Roddick en lo que se convirtió 
—en palabras del propio Roger— en un concurso de saques en el 
quinto. Y tal vez los otros diecinueve Slams también. 

Fue una derrota especialmente difícil o dura de soportar, porque ese 
único punto —uno de un total de miles ganados y perdidos solo en ese 
torneo— se había transformado, en cuestión de una hora, en dos cifras 
más significativas: veinte y dieciséis, en lugar de veintiuno y quince; el 
número de Slams ganados por Roger y Djokovic respectivamente. Ese 
único punto podría haber supuesto la diferencia entre que su récord 
permaneciera imbatido para siempre o que lo superaran Djokovic y 
Nadal (quien lo igualó al ganar Roland Garros). 


05.(27) 


Una hermosa tradición: al principio de cada torneo, el primer partido 
en la pista central de Wimbledon siempre lo juega el ganador del 


último partido de individuales del año anterior, el defensor del título 
masculino. Y los dos marcadores electrónicos de la pista central siguen 
mostrando los resultados de las finales de los individuales masculino y 
femenino hasta poco antes del inicio de la competición del año 
siguiente. Así parece que no hay tenis ni tiempo fuera del torneo: nada 
más que un bucle interminable de quincenas de Wimbledon. El covid 
rompió ese ciclo para que ambos marcadores —detenidos en 2019 
hasta 2021— mostraran el equivalente de Wimbledon de las últimas 
sílabas del tiempo registrado. 


06. 


Hacia el final de su partido de cinco horas contra Diego Schwartzman 
en los cuartos del Open de Francia de 2020, Dominic Thiem estaba 
muerto. Tenía que recurrir, sin éxito, a las dejadas con las que Hugo 
Gaston le había atormentado en la ronda anterior. En un partido de 
tenis puede llegar un momento en el que, aunque sigues persiguiendo 
cada pelota y luchando por cada punto —y a veces, como resultado, 
ganas no solo puntos sino también juegos—, sabes que te va a ser 
imposible ganar el partido. Después de ese momento, es imposible 
ganar (a menos que algo aún más catastrófico afecte a tu oponente). Es 
diferente a quedarte sin energía o debilitarte o cansarte poco a poco o 
decidir darte por vencido (dejar de perseguir las bolas, enfurruñarte). 
Estás resignado a perder, aunque esta resignación solo se siente 
internamente, no se manifiesta externamente. En la superficie, nada ha 
cambiado excepto una ligera alteración en ese indicador usado en 
exceso, el lenguaje corporal. Así, es posible que Thiem cediera 
internamente antes de su desplome físico. «Algo en mí se hundió», dijo 
McEnroe sobre el quinto set contra Borg en la final de Wimbledon de 
1980. Pero tal vez incluso esto sea demasiado corpóreo, demasiado 
sugestivo de una falla física o un declive. Estoy pensando en algo más 
sutil y del todo menos tangible incluso que el hundimiento: casi como 
sucumbir a una profecía que no consigue cumplirse hasta que uno la 


acepta. 


07. 


Fuera de la competición, un sentimiento similar de resignación — 
variaciones de «No lo lograré», «No va a funcionar»— puede asentarse 
en nuestra vida. Continúas persiguiendo las pelotas importantes —sacas 
la basura, llenas y vacías el lavavajillas, disfrutas de oleadas de 
bienestar inducidas por el alcohol en las fiestas, incluso de vez en 
cuando descubres una nueva pieza musical —, pero en algún nivel sabes 
que no hay retorno, que actúas en piloto automático, esperando 
activamente a que todo termine. 

Y, sin embargo, sigues creyendo que si las cosas hubieran ido de otra 
manera en algunos puntos clave, todo podría haber resultado muy 
diferente. 


08. 


En noviembre de 2020, Tyson regresó al ring para un combate de 
exhibición contra Ray Jones. El resultado fue un empate técnico, por lo 
que ambos salieron ganando. ¿Que no hay segundos actos en las vidas 
americanas? También hay actos terceros, cuartos e incluso quintos. 
Siempre hay otro acto, otro concierto, otra oportunidad de redención, 
idealmente en Oprah. Para el pecador que regresa ostensiblemente 
contrito dejando un reguero de lágrimas por televisión, Estados Unidos 
es un lugar mucho más indulgente, o tal vez simplemente más 
olvidadizo, que para cualquiera que haya tenido la mala suerte de 
recibir una sentencia de diez años por vender marihuana (que Tyson 
fumaba antes de la pelea). 

Un amigo me dijo que la famosa frase de Fitzgerald se refiere a un 
drama en tres actos, por lo que lo que no existe no es el regreso, sino el 
periodo intersticial. Pasas directamente de tenerlo todo (héroe) en el 


acto 1 a no tener nada (cero) en el acto 3. Aun cuando eso sea correcto, 
si eso es lo que Fitzgerald pretendía, sigue siendo incorrecto, como lo 
demuestra su prolongado declive. 


09. 


No importa lo profundas que sean las heridas o lo agria que fuera la 
separación, en algún momento a los miembros de cualquier grupo se les 
convencerá para volver a la carretera o, en su defecto, volver al 
escenario para un concierto o dos. Lo único que impide que una banda 
se vuelva a reunir —mucho más fuerte que el odio mutuo o la fidelidad 
a la creencia amistosamente compartida de que la banda está acabada 
artísticamente— es saber que cuanto más se posponga la reunión, 
mayor será la demanda de entradas (y la ganancia inesperada 
correspondiente). De ese modo, grupos como Sex Pistols pueden volver 
a juntarse y convertirse en su propia banda tributo. 

Los regresos de este tipo deben distinguirse de los de los músicos que, 
por cualquier motivo, han caído en desgracia y no han podido 
recuperar su éxito anterior, hasta que logran algo que redefine o 
incluso supera ese éxito. Los American Recordings de la última etapa de 
Johnny Cash estuvieron entre las mejores cosas que hizo, aunque 
acabara grabando demasiadas versiones de gruñidos en el crepúsculo. 
«Bridge over Troubled Water» fue la canción que amenazó toda la 
empresa: a la vez desnuda y lastrada por una sobrecarga emocional, 
sonaba negativamente artificial, como si en cualquier momento pudiera 
hundirse en las aguas que —ese es un problema fundacional del 
material de origen— no han sonado ni siquiera un poco turbulentas en 
ninguna grabación existente. Si Cash hubiera vivido un poco más, para 
adaptar la idea de Lawrence sobre el último cuadro de Turner, podría 
haber hecho una versión de «Hotel California», o, expandiéndose más 
allá del vasto imperio del cancionero estadounidense, «Wonderwall». 
No se habría podido descartar que acabara cantando a dúo con Rod 
Stewart en Las Vegas. 


10. 


No es solo la obra o la vida de un autor o artista; los periodos históricos 
también llegan a su fin, al igual que ciertas formas de arte. Géneros que 
han sido dominantes durante un periodo concreto y a veces prolongado 
pierden su vitalidad y caen en desuso. A veces, eso coincide con una 
era histórica más amplia —la eduardiana, la era de la revolución o la 
que sea— que llega a su fin; otras veces, una forma de arte puede 
declinar en medio de lo que se define más generalmente como un 
periodo histórico en curso. Consideremos, entonces, a un artista que 
produce sus últimas obras cuando todo el mundo coincide en que su 
mejor momento ya pasó —incluso potencialmente se extinguió— 
durante el profundo crepúsculo de una era. ¿Sería el resultado 
necesariamente elegíaco? ¿O, al clavar un último clavo en su propio 
ataúd, sería visto como el comienzo de una nueva era, incluso dando a 
la forma moribunda una nueva oportunidad de vida (y, por lo tanto, 
disolviendo los términos de la situación descrita)? 


11. 


Para encontrar un equivalente musical al regreso del boxeador o del 
tenista, podemos remontarnos a la noche del 7 de julio de 1956, 
cuando la Orquesta de Duke Ellington subió al escenario para la 
actuación de clausura del Festival de Jazz de Newport. El festival se 
celebraba al aire libre, se había desatado una gran tormenta, era cerca 
de la medianoche, mucha gente había decidido irse antes. También era 
tarde en un sentido más amplio. La era de las big bands y el swing 
había pasado. Así que la orquesta de Ellington estaba tocando para un 
público cada vez más escaso y poco entusiasta cuyos intereses, 
claramente, se habían trasladado a nuevas formas de jazz. 

En medio de una actuación que parecía estar demostrando que su 


tiempo había pasado, Ellington anunció «Diminuendo and Crescendo in 
Blue», el arreglo de una pieza de finales de la década de 1930 en la que 
tocaba el saxo tenor Paul Gonsalves, quien, después de algunas 
vacilaciones, se lanzó a un solo de ReB. Al público le gustó. Gonsalves 
cobró impulso, profundidad e intensidad, y a cada estribillo le iba 
dando más caña. La multitud, ahora totalmente entregada, estaba 
extasiada. La gente bailaba, volviéndose loca, así que Gonsalves y la 
banda siguieron. Tocó veintisiete estribillos estridentes que dejaron a la 
audiencia y a él mismo exhaustos y en éxtasis. (En la grabación, la 
pieza de catorce minutos viene seguida de un «corte» titulado 
«Announcements, pandemonium»). Fue un triunfo. Poco después 
Ellington apareció en la portada de la revista Time, y su popularidad, 
reputación y relevancia quedaron aseguradas, aumentadas y ampliadas 
durante casi otras dos décadas. 


12. 


Ese solo de Gonsalves que revive su reputación recuerda a otro solo de 
ReB de duración similar de Albert Ayler. Casi el polo opuesto de 
Ellington, Ayler nunca llegó a un gran público. Vilipendiado y venerado 
—más tarde ridiculizado por antiguos admiradores— como una 
encarnación extrema del free jazz, su música era demasiado excéntrica 
(eso era algo en lo que todos podían estar de acuerdo) para lograr el 
éxito comercial; dentro de un pequeño círculo de admiradores, sin 
embargo, su influencia —en Coltrane, entre otros— fue profunda. Lo 
sorprendente de Ayler es que sus piezas se encuentran entre las más 
pegadizas jamás compuestas e interpretadas por cualquier músico de 
jazz, y las más aterradoras. «Ghosts», su pieza más conocida, de 
Spiritual Unity, es hermosa, alegre, atormentada, atroz (atormentada 
por la atrocidad). Su música es extática, pero el éxtasis se consume en 
un delírium trémens de chillidos. Amaba la precaria disciplina de las 
bandas de música y el esplendor convencional de los himnos 
nacionales, convirtiendo «La Marsellesa» («La Mayonesa», como le 


gustaba llamarla) en el caos vertiginoso y edificante de «Spirits 
Rejoice». El hermano de Albert, Donald, un trompetista técnicamente 
limitado, aportó algo más a una cacofonía ya embriagadora: el antaño 
disciplinado toque de corneta de una carga de caballería pisoteada por 
una estampida de órdenes chapuceras. 

Por muy extremo que sea el sonido de Ayler, es fácil extrapolarlo en 
retrospectiva para escuchar su formación como músico de R8B. Así 
pues, cuando su productor sugirió una pieza corta durante la grabación 
de un concierto en vivo en el Judson Hall de Nueva York en 1965, la 
banda creó al instante un par de minutos de Re€B enérgico y 
relativamente no demente en forma de «Holy Family». 

Hay otras versiones de «Holy Family», la última grabada en la 
Fondation Maeght en Vence (donde Lawrence había muerto) en el sur 
de Francia, el 27 de julio de 1970. Con una duración de casi doce 
minutos, y con Ayler irrumpiendo en múltiples estribillos, suena 
retrógrado en comparación con su obra anterior destructora de la 
forma, y es fabuloso. Al público le encantó, como les gustarían los 
salvajes solos de Rahsaan Roland Kirk cuando apareció allí con Sun Ra 
una semana más tarde, y como a la multitud de Newport le encantó el 
solo de Gonsalves, que puso otra vez en órbita a Ellington. Después de 
esto solo se grabó otra actuación de Ayler, de un concierto celebrado al 
día siguiente. 

De los numerosos problemas que afligieron a Ayler en sus últimos 
años —incluido el escarnio que le granjeó su álbum New Grass, un 
intento mal concebido de hacer algo más convencional—, ninguno pesó 
más que el destino de Donald, quien había abandonado la banda en 
1968 después de una crisis nerviosa que lo dejó extenuado. De vuelta 
en Nueva York, Albert, que parecía cada vez más desorientado, fue 
visto por última vez el 5 de noviembre de 1970. Su cuerpo fue 
encontrado en el East River veinte días después. Hubo muchos rumores 
acerca de lo que pudo haber sucedido, pero la verdad fue la más simple 
y amarga: se había suicidado. 


13. 


En Austin, durante el festival South by Southwest de 2015, mi amigo 
Steph me agregó a la lista de invitados para un concierto privado en el 
estudio de grabación de Willie Nelson. Había espacio para unas 
cincuenta personas. No tenía ningún interés en la primera banda, unos 
rockeros de Los Ángeles, pero el sonido era asombroso: no 
particularmente fuerte, pero tan poderoso y claro que te envolvía por 
completo. Debido a la condición de VIP de Steph, para la actuación 
principal nos invitaron a pasar a la cabina de control donde, según nos 
dijeron, el sonido era aún mejor. No había oído hablar de la persona 
que nos disponíamos a ver, un cantante de soul llamado Charles 
Bradley que, hasta hacía muy poco, casi no había tenido éxito. Había 
pasado un tiempo viviendo en la calle, había trabajado imitando a 
James Brown y había lanzado su álbum debut, No Time for Dreaming, 
solo cuatro años antes, cuando tenía sesenta y tres, en 2011. Pero 
escuchar el disco, dijo otro amigo, no era nada comparado con verlo en 
vivo. Llegó la banda, jóvenes blancos que marcaron un ritmo 
implacable, y esperamos a que Bradley se uniera a ellos. Parecía, 
cuando lo vimos, alguien de otra época más dura. Tenía la cara 
profundamente arrugada; vestía una camisa oscura de lentejuelas, 
abierta para revelar un vientre totémico. Abrió la boca y gritó, un 
gemido de profunda necesidad espiritual y lujuria épica. Duró un par 
de segundos, pero rastrear su genealogía requeriría cientos de páginas 
que abarcaran una historia que se remonta a más de un siglo. Desde ese 
momento fue obvio que, por primera vez en mi vida, estaba en un gran 
concierto de soul. Excepto que yo no estaba del todo. Estaba en la 
cabina de control, escuchando la música pero separado de la 
experiencia por un vidrio. Como suele ocurrir, la zona VIP era el peor 
lugar. Pronunciamos unas agradecidas excusas para salir de la cabina y 
entramos en el estudio para compartir la experiencia con todos los 
demás. Fue maravilloso, sobrecogedor, inmenso. 

Bradley estaba de gira, con tantos bolos programados como Dylan 
durante esta fase de su vida. Lo vi de nuevo en un festival gratuito al 


aire libre en Flushing Meadows, Nueva York, unos meses después. 
Murió en 2017, habiendo alcanzado el reconocimiento y la felicidad 
justo al final de su vida. Algo similar ocurrió con R. L. Burnside 
(1926-2005) y Junior Kimbrough (1930-1998), los hipnóticos 
guitarristas del Mississippi que, en los años noventa, ya sexagenarios, 
fueron «descubiertos» haciendo lo que habían estado haciendo durante 
treinta años: tocar un blues del norte del Mississippi que sonaba como 
una pre y post-historia del trance.(28) Jeannette Haien, concertista de 
piano, no debutó como escritora, con una novela, hasta los sesenta 
años. Publicada en 1986, The All of It aborda, en palabras de la propia 
Haien, «todas las múltiples maravillas de la imposibilidad».[257] 

Estos no son retornos, por supuesto, sino llegadas tardías; en el caso 
de Bradley, una llegada que precedió por poco a su partida. 


14. 


El mayor retorno musical, tras una prolongada ausencia, es el de Art 
Pepper. Desde el escenario del Village Vanguard, el 30 de julio de 
1977, anuncia «Las Cuevas de Mario»: «la primera melodía de cinco por 
cuatro jamás escrita. La compuse en 1950, mucho, mucho antes de que 
“Take Five” apareciera en escena. Por desgracia, acabé en la 
penitenciaría federal justo después, y Paul Desmond y aquel otro cuyo 
nombre no recuerdo siguieron tocando en clubes y todo eso, se 
convirtieron en grandes nombres, y yo simplemente me hundí hasta lo 
más profundo». 

La vida de Pepper fue la de un verdadero artista que utilizó todo lo 
que le había sucedido. Todo lo que dilapidó, y la inutilidad, la 
frustración y una fe en sí mismo megalómana, se pueden escuchar en su 
forma de tocar desde 1975 (con el álbum de regreso Living Legend) 
hasta 1982, cuando murió, a los cincuenta y seis años, el 15 de junio, 
dos semanas después de su último concierto. No olvidó las décadas de 
encarcelamiento y adicción, las llevó consigo todas las noches que tocó. 
A su estilo apropiadamente nietzscheano, los últimos siete años fueron 


los mejores, debido a todo por lo que había pasado para, en última 
instancia, no dilapidar nada. 


15. 


Al escuchar solos de jazz —ahora mismo «Make a List, Make a Wish» de 
Pepper, grabado en un concierto en Japón el 13 de noviembre de 1981 
—, a menudo me pregunto cuándo se produce el momento culminante. 
¿Es necesario que haya un solo momento culminante? ¿Un clímax 
siempre debe superar a los demás en intensidad? En el caso de Pepper, 
los momentos culminantes ocurren cuando se esfuerza por alcanzar una 
elocuencia fuera de su alcance. Estrangulada por una intensidad que es 
incapaz de expresar, la música da rienda suelta tanto a esa intensidad 
como a su propia frustración. Es como el momento —o los momentos— 
en que, durante una interpretación de «Olé» de Coltrane en el Keystone 
Korner en 1982, Pharoah Sanders se saca la boquilla de la boca y grita. 
En «The Night Has a Thousand Eyes» del álbum Moon Child, por otro 
lado, mi pasaje favorito ocurre después de ese prolongado intervalo que 
sigue a los gritos, bocinazos y resoplidos extáticos, cuando Pharoah 
quita el pie del pedal en un largo regreso a lo lírico que, es evidente en 
retrospectiva, nunca ha abandonado del todo. 

No es tan raro, como podría pensarse, este fenómeno por el cual la 
fase climática ocurre, por así decirlo, después del clímax. Hay un corte 
titulado «The Windup» en el Belonging (1974) de Keith Jarrett, pero 
muchas de las grandes secuencias de Jarrett ocurren durante lo que 
podría llamarse el «desenlace». En realidad, a menudo es difícil estar 
seguro de cuándo se ha alcanzado el punto máximo (al igual que 
difieren las opiniones sobre cuándo el propio Jarrett estuvo en su punto 
máximo). La música siempre es capaz de excitarse de nuevo después de 
repetidos clímax. (El vocabulario desafortunada e inevitablemente 
sexualizado que se ha introducido aquí nos permite abordar el tema de 
las contorsiones y gemidos de Jarrett. A veces los gemidos ocurren en 
momentos de felicidad. En otras ocasiones puede parecer no que lo esté 


fingiendo exactamente, sino que en lugar de ser la imparable expresión 
del éxtasis, los gritos podrían ser intentos de alcanzar una 
trascendencia que lo está eludiendo). 

En «Somewhere/Everywhere» del álbum Somewhere, grabado en un 
concierto en Lucerna, Jarrett, Jack DeJohnette y Gary Peacock 
comienzan con la melodía de West Side Story y luego se deslizan en el 
trance colectivo de un original de Jarrett. Construye y construye y 
luego, tras haber alcanzado la máxima intensidad y complejidad, 
comienza su descenso final alrededor de la marca de quince minutos. 
Pero lo mejor está por llegar, en los cuatro minutos restantes, que 
felizmente se podrían haber alargado a catorce o cuarenta. Siento lo 
mismo acerca de mumerosas actuaciones de Jarrett. Ojalá el trío 
hubiera seguido surcando el claro «Caribbean Sky» en Tokio, 1996, o 
hubiera continuado «Dancing» en Changeless (1989). Grabado en 2009 
aunque no publicado hasta 2013, «Somewhere/Everywhere» lo llenó a 
uno de esperanza sobre los prolongados momentos que nos esperan 
durante el desenlace final de la vida y el arte de Jarrett. 

El 20 de marzo de 2015, durante una actuación en solitario en el 
Carnegie Hall, Jarrett mencionó, casi como una broma o un comentario 
aparte, que había perdido a un trío. No se había hecho ningún anuncio 
oficial, pero con esas pocas palabras —y la posterior confirmación, de 
pasada, durante una entrevista— se fue registrando gradualmente un 
sutil pero definitivo cambio de percepción y de hechos. «El trío que 
hacía tiempo que no tocaba» se convirtió en «El trío que no volverá a 
tocar nunca más». No hubo ningún anuncio, y mucho menos una gira 
de despedida o una aparición final. Solo hubo un concierto, en el New 
Jersey Performing Arts Center el 30 de noviembre de 2014, después del 
cual ya no sería posible ir a escucharlos. El estatus de lo que podría 
haber sido una actuación bastante rutinaria, sino también su contenido 
—lo que escuchamos—, ¿no se habrían visto transformados si se 
hubiera lanzado una grabación con el título The Last Concert? 


16. 


A final de la primavera y el verano de 2020, y nuevamente en 
diciembre, cuando anunció que no participaría en el Open de Australia 
de 2021, no se podía descartar que Roger no pudiera jugar su último 
torneo, su último partido. Es posible, quiero decir, que en lugar de un 
último partido, con toda la emoción y la fanfarria que eso implicaría, su 
semifinal contra Djokovic en Australia 2019 —un partido que nunca 
pareció poder ganar, que no tuvo un significado histórico, que 
simplemente supuso el final de su participación en ese torneo— podría 
acabar siendo el último de su carrera. Después hubo algunos partidos 
de exhibición, seguidos de la noticia de que se tomaría el resto del año 
libre para recuperarse de una segunda operación de rodilla en ese año 
(con un total de tres operaciones), seguida de la gira suspendida debido 
al covid. Por un lado, la pandemia llegó en un buen momento, ya que 
de todos modos Roger no iba a poder hacer nada, mientras que su 
clasificación se conservaría en un estado de animación suspendida; por 
el otro, se estaba haciendo mayor. Como todos los demás integrantes 
del circuito, pero mientras que Zverev (quien estuvo tan cerca de 
vencer a Thiem en la final del US Open 2020 como Thiem lo estuvo de 
vencer a Djokovic un año antes) podía perder un año entero y todavía 
le quedarían por delante diez temporadas o más, el año perdido por 
Roger probablemente le estaba costando el 50 por ciento de los años de 
jugador que le quedaban. 

Esta es una de las pocas formas en que las cancelaciones y 
confinamientos del coronavirus, a diferencia de los riesgos físicos reales 
que plantea la enfermedad en sí misma, han afectado menos a los 
jóvenes que a los mayores. Gliick, en su poema «Día del Trabajo», mira 
a la hija de su hermana montar en bicicleta: 


Lo que ella quiere es 
hacer pasar el tiempo.[258] 


Mientras que para el resto de nosotros 
toda una vida no es nada. 


Un día eres un niño rubio al que se le ha caído un diente; 
al siguiente, un anciano que se está quedando sin aire. 


Hay otros aspectos positivos de esta aceleración. Es irritante que un 
vuelo se retrase tres horas, pero al mismo tiempo esas tres horas no son 
tan mortificantes como hace treinta años. La última vez que me 
ocurrió, parecía que apenas había tiempo para tomar un café, y mucho 
menos el sándwich al que tenía derecho, después de pasarme media 
hora luchando para conseguir el cupón que ofrecía el personal de la 
aerolínea. No es solo que el tiempo pasa más rápido a medida que 
envejeces; es que cada vez pasan menos cosas en la vida hasta que, 
hacia el final, lo único que pasa es que no pasa nada. Para los jóvenes, 
un año dura siglos, y una noche en casa, una noche que tampoco es que 
se desperdicie, parece toda una vida desperdiciada. Sin el covid, la vida 
que habría llevado en 2020 habría sido en general la misma que llevé 
en 2019, mientras que la vida que llevas en cualquier año de tu 
adolescencia o a los veintipico te transforma completamente, sobre 
todo si eres estudiante. Así pues, aunque denuncio la irresponsabilidad 
cívica de los chavales ingleses que van a las raves durante la 
cuarentena (parece que he adoptado el tono de alguien que pasa las 
largas tardes de covid escribiendo cartas indignadas a los periódicos), 
incurriendo en el riesgo de mandar a las personas mayores como yo a 
la tumba antes de hora, pienso en lo horrible que es tener veinticinco 
años, estar atrapado en casa, y esa rima accidental de grave («tumba») y 
rave —que significa tanto «despotricar» como «ir de rave»— me 
recuerda que debo acudir a una fuente improbable para su apoyo: 


Que despotriquen. 

La lluvia es como música en el árbol 
sobre el verde que cubre tu tumba. 
Que despotriquen.[259] 


MZ. 


«Tan triste, tan extraño...».[260] 


Amis, en Desde dentro, está convencido de que existe un estado de 
ánimo que corresponde a tu destino. A este destino se suele llegar en la 
mediana edad. El estado de ánimo de Tennyson, un demorarse 
constante en las cosas que llegan a su fin, le sobrevino temprano. Desde 
1833, cuando su amigo Arthur Henry Hallam murió a los veintidós 
años, Tennyson, a los veinticuatro, descubrió que la mañana [morning] 
estaba completamente dominada por su homónimo, el luto [mourning]. 
«Qué tranquila la mañana, sin un ruido —escribe en In Memoriam—, 
tranquila como para adaptarse a un dolor más tranquilo». En Maud, tan 
pronto como amanece un nuevo día, se convierte en una fuente de 
pesar: «La mañana surge tormentosa y pálida. / No hay sol, sino un 
resplandor menguante / [...]. Había imaginado que haría buen 
tiempo». No he hecho un estudio exhaustivo, y hay excepciones —una 
evidente es su respaldo juvenil al progreso simbolizado por la 
tecnología incomprendida de los ferrocarriles con sus «surcos 
resonantes de cambio» en «Locksley Hall»—, pero la tendencia general 
se mantiene: siempre es tarde, tanto en la vida diaria de Tennyson 
como en el contexto más general de su decadencia. Considerando que 
el fin del día es una idea o imagen constantemente recurrente, es 
acertado que Hallam identificara los efectos de la rima —la 
recurrencia de la terminación»—-[261] de una manera que también 
resume la atmósfera de los numerosos poemas, las múltiples rimas, en 
que su fallecimiento es recordado, ensayado y reinventado. Mientras 
Tennyson contempla el anochecer que se avecina —algo que comienza 
temprano en su vida, pero que luego, como un alcohólico que empeora, 
llega cada vez más y más temprano en el día—, su estado de ánimo se 
parece al de Dylan en su fase tardía: aún no es sombrío, pero se está 
acercando.(29) 

Tennyson es muy diferente a Housman, que escribe elegías a la 
juventud perdida que rebosan de la savia de la juventud, de la juventud 
cercenada en primavera. Tennyson siempre mira hacia atrás desde el 


otoño de su vida. Para el muchacho de Shropshire de Housman —que 
da título a su libro A Shropshire Lad—, él era el anciano bardo 
melancólico que pasaba junto a aquellas jovencitas en la isla de Wight. 
En Maud —ese extraño albor protomodernista que aparece en las 
profundidades de la noche victoriana—, incluso el éxtasis juvenil se ve 
ensombrecido por la obsesión que lo engendra: 


Pájaros en el jardín del vestíbulo 
cuando el crepúsculo bajaba, 
Maud, Maud, Maud, Maud, 
lloraban y llamaban. 


Las tardes de Tennyson son largas y se prolongan hasta crepúsculos 
aún más largos en los que la luz del día es absorbida por los lagos, las 
plantas y los árboles sobre los que ha brillado. La fuente de luz ha 
desaparecido, pero la oscuridad sigue brillando. Es capaz de mantener 
esto eternamente, a veces hasta el punto de la parodia: «Brisas que 
fluyen bajas vagan por el amplio valle atenuadas en el crepúsculo». 
Parece solo una cadena de palabras, pero en los momentos más 
logrados, el estado de ánimo satura tanto un poema que envuelve al 
lector en lo que parece ser la expresión de la conciencia profunda de 
una época. 

Supongo que el joven Joyce refrendaba la opinión de Dedalus en su 
Retrato del joven artista: «¡Tennyson! ¡Un poeta! ¡Si no es más que un 
rimador!»,[262] pero el asombro parece adolescente. Llamarle «Lawn 
Tennyson»[263] fue un chiste divertido, obra de un genio de los juegos 
de palabras —aun cuando la bromita circulaba antes de que Joyce la 
introdujera en Ulises (¡dos veces!)—, pero eso también resulta 
contraproducente, ya que la frase trae a la mente un partido en 
particular: la final de Wimbledon de 2008 entre Roger y Rafa, que 
siguió y siguió hasta la noche, todo se volvió borroso en el crepúsculo, 
excepto las camisetas blancas de los jugadores. La oscuridad era tal que 
casi era imposible jugar, y el título probablemente no se decidiría por 
quién golpeara mejor la pelota, sino por quién podía verla. 


18. 


Tenis aparte, y a pesar de las burlas, ¿fue realmente capaz el autor de 
Ulises de resistir la inmensa atracción de la marea de «Ulises»?: 


El largo día se desvanece; la luna sube lenta; los profundos 
gemidos rodeados de muchas voces. 


Leed esas líneas en voz alta y vuestro cuerpo se verá envuelto por la 
creciente oscuridad. Como ha señalado Ricks, el manifiesto de 
afirmación reiterada de Ulises puede leerse fácilmente como un 
reconocimiento de su opuesto: entrega y aceptación de la inminente 
oscuridad. Nos implora que hagamos esas cosas mientras a nuestro 
alrededor cada vez está más claro que no hay tiempo, que es la 
enumeración de todas las aventuras que quedan por hacer lo que lo 
reconcilia con la realidad de no hacerlas, en parte porque dedica 
mucho tiempo a preparar ese rico itinerario de intenciones, 
engatusando a los fantasmas de las ambiciones no realizadas para que 
vuelvan a la vida. Ulises está quemando la luz del día, dejando que los 
últimos restos se desvanezcan mientras continúa reflexionando sobre 
las múltiples formas en que eso podría evitarse. Al final de la jornada, 
como les gusta decir a los comentaristas de fútbol, su postura, a pesar y 
como resultado de todas sus orgullosas declamaciones en sentido 
contrario, es una forma de reconciliarse con la vida «indolente» que 
había criticado en la primera línea del poema. En última instancia, no 
es tan diferente al Larkin de «Albada», que trabaja todo el día, se medio 
entrompa por la noche y constantemente se siente atraído por «la 
segura extinción hacia la que viajamos». La luz mortecina de la noche 
de Ulises —una muerte que comienza con el fallecimiento del amigo de 
Tennyson, Hallam— se funde y se vuelve casi indistinguible de la 
mañana de Larkin cuando «lentamente se hace de día, y la habitación 
toma forma».[264] 


Cuando Larkin tenía mi edad, llevaba años mirando a la muerte a la 
cara. Yo apenas pienso en ella, no le doy ni la hora, como suele decirse. 
En lo que sí pienso es en cómo ocuparme, cómo aprovechar al máximo 
el tiempo que me queda, que se reduce día a día, obviamente, pero que 
aún hay que llenar. 


19. 


«Hay algo importantísimo pero muy difícil de comprender —comienza 
la entrada de David Thomson sobre Cary Grant en su Biographical 
Dictionary of Film—. Difícil, claro está, para las muchas personas a las 
que les gusta pensar que se toman en serio el arte del cine». Thomson 
continúa enumerando algunos de los logros y cualidades de Grant antes 
de revelar qué es lo que hay que comprender: «Fue el mejor y más 
importante actor de la historia del cine».[265] 

Sí, eso podría despertar una discusión más acalorada que la 
afirmación de que Roger es el mejor jugador de la historia del tenis, 
pero es menos polémica que otra cosa que yo diría en favor de 
Thomson: que su Dictionary es el gran logro literario de nuestro tiempo. 
Desde el principio fue un libro de referencia muy excéntrico. «A lo 
largo de los años, la redacción de este libro me ha brindado un gran 
placer —escribe—. Cuando intentamos ver alguna forma en la historia 
de las películas, hay una batalla constante entre la erudición y la 
parcialidad, lo suficiente como para sugerir que el conocimiento a 
menudo está más distorsionado de lo que se cree, mientras que los 
entusiasmos tontos conducen a muchos saberes ocultos».[266] Esto es de 
la entrada sobre Shirley MacLaine de la primera edición. Parte del goce 
de las ediciones posteriores es ver cómo Thomson revisa sus opiniones, 
se disculpa por las omisiones anteriores y corrige algunos de sus errores 
más atroces, aun cuando eso suponga agravarlos (como cuando anula la 
información «correcta» de una edición anterior en favor de la «verdad 
espiritual»[267] de que Chris Marker nació en Ulán Bator, Mongolia). 
Con el tiempo, el Biographical Dictionary se ha convertido en una 


autobiografía en forma de libro de referencia, una guía de su propia 
redacción y revisión (lo que no resulta sorprendente, dado que apareció 
por primera vez en 1975, tres años después de que Thomson publicara 
una biografía crítica de Laurence Sterne). «Siempre he sabido que, para 
mí, este libro es en parte una forma de permanecer fiel a la escritura 
frente a la seducción casi total que las películas han ejercido sobre mí». 
[268] Esto es de la entrada sobre Raúl Ruiz, que apareció por primera 
vez en la cuarta edición. Cada edición se actualiza, pero el añadido más 
importante se produjo en la tercera, en 1994, cuando incluyó una 
entrada sobre un amigo cuyo nombre no revelaré porque quiero que lo 
encontréis, no dirigiros a él. Thomson comienza escribiendo sobre su 
vida en la década de 1950, cómo conoció a este amigo en las escaleras 
del National Film Theatre de Londres. Enumera las catorce películas 
que vio en una semana en 1961, cómo habló de películas con su nuevo 
amigo y, como resultado de esas conversaciones, comenzó a dejar atrás 
«lentamente toda una vida de tartamudeo».[269] Esa elocuencia y 
confianza crecientes comenzaron a expresarse gradualmente hasta 
conformar el libro en el que, varias ediciones más tarde, leemos sobre 
su gestación. Y luego, en el último párrafo, escribe cómo su amigo 
enfermó y murió. «Era el mejor amigo que jamás tendré, y en cierto 
modo, ahora que ya no está, siento que las películas han terminado». 
No conozco un momento más conmovedor en la literatura. Y aparece 
en un libro de referencia. 

Seguirían más ediciones, algunas de ellas con buenas entradas 
añadidas (como en la quinta, cuando se da cuenta de que «a pesar de la 
famosa reserva del libro hacia las actrices jóvenes y guapas»,[270] 
Scarlett Johansson debería haber estado en la cuarta), pero en general 
simplemente lo estaba actualizando, incluyendo por ejemplo una 
entrada sobre Jennifer Lopez, porque le pareció que debía hacerlo. Pero 
rara vez (¿cómo iba a hacerlo?) recordaba el momento en que confesó, 
a mitad de la D, estar «dividido entre su deber para con todos, desde 
Thorold Dickinson hasta Zinnemann, y el simple hecho de que Angie 
[Dickinson] es su actriz favorita».[271] Aparecía una entrada respetuosa 
y levemente interesada sobre Ralph Fiennes, justo al lado de una sobre 


W. C. Fields, que adopta la forma de una carta a Wilkie Collins de 
Dickens (a quien Fiennes había interpretado en una película que 
también dirigió) y que había estado allí desde el comienzo. A veces 
Thomson simplemente enumera las películas que ha protagonizado o 
realizado un recién llegado. Soy reacio a decir que las reiteraciones 
posteriores significan que el libro empeora a cada nueva edición, pero 
la grandeza se ha ido diluyendo un poco en el mar del deber. ¿Y cómo 
iba a ser de otra manera, teniendo en cuenta esa entrada crucial y 
desgarradora de la tercera edición? 


20. 


Gary Peacock ha muerto hoy (4 de diciembre de 2020) a los ochenta y 
cinco años. Durante más de treinta años tocó el bajo con Jack 
DeJohnette y Jarrett en el trío Standards. El 10 de julio de 1964, él y el 
batería Sonny Murray formaron parte del trío liderado por Albert Ayler 
que grabó Spiritual Unity, un disco que definió una era, con sus dos 
versiones inmortales de «Ghosts». 


21. 


«... en este mundo ancho y oscuro».[272] 


Grabado durante un concierto en Dallas en 1987, «Endless» es uno de 
los muchos temas que muestran al trío Standards de Jarrett en su mejor 
momento. En ocasiones posteriores, su forma de tocar a veces puede 
sonar un poco estandarizada, marcada por una previsibilidad de alta 
calidad. Mientras tanto, Jarrett hurgaba en su despensa archivística y 
seguía encontrando grabaciones antiguas (solo, trío y cuarteto) que lo 
dejaban asombrado por la calidad excepcional, trascendente o divina de 
este concierto o aquella sesión. Todo esto sugería que, contrariamente 
al título de una colección de grabaciones en solitario de 1986, No End 


(publicada en 2013), el final se estaba haciendo sentir en forma de una 
retrospección más profunda. Pero No End —en el que toca guitarras 
eléctricas, bajo Fender, batería, tablas, percusión, flauta dulce y piano 
— es un cedé doble: una muestra de lo abundante que había sido esa 
vida creativa y lo robusta que seguía siendo la confianza en sí mismo. 

Y luego, a finales de octubre de 2020, llegó la devastadora noticia. 
Jarrett había sufrido dos derrames cerebrales, en febrero y mayo de 
2018. Después de pasar dos años en un centro de rehabilitación, dijo 
que su lado izquierdo estaba «todavía parcialmente paralizado». The 
New York Times informó: «Es poco probable que vuelva a actuar en 
público». Después de todo, no lo dejaría poco a poco. 

El anuncio del accidente cerebrovascular de Jarrett coincidió con el 
lanzamiento de una grabación de un concierto en solitario en Budapest, 
de su última gira, en 2016, una actuación que él consideró «el patrón 
oro».(30) 


22. 


«Un momento después, estábamos 

de pronto en la cocina 

donde de pronto abriste una lata de comida para gatos 
y de pronto vi cómo lo hacías».[273] 


La vida de Jarrett como intérprete no podría haber llegado a su fin más 
de manera más repentina. Yo mismo había sufrido un derrame cerebral 
menor —pérdida de la visión del lado izquierdo durante unas treinta y 
seis horas— en 2014 y luego, poco a poco, olvidé cómo la vida puede 
cambiar de pronto. Las novelas a menudo se anuncian como centradas 
en un día o una noche que «cambiará la vida de los personajes para 
siempre». Tales afirmaciones siempre me disuaden de leer el libro en 
cuestión. El verdadero interés es cómo las cosas cambian no de forma 
drástica ni repentina, sino gradual. Tan gradualmente como para que 
sea imperceptible. Nadie lo ha expresado mejor que George Oppen, 


quien dijo (a Paul Auster) acerca de envejecer: «Es extraño que eso le 
suceda a un niño pequeño».[274] 


23. 


Hacia finales de mis veinte años y principios de mis treinta, jugaba al 
squash durante una hora u hora y media cuatro días a la semana. 
Llegaba a casa, me daba un baño (no había ducha en mi piso), 
devoraba un poco de pastel de Mr. Kipling Manor House, dormía la 
siesta, me despertaba renovado, seguía trabajando y luego salía (a 
cenas, conciertos, fiestas, a tomar copas y drogas). En contadas 
ocasiones recibía la llamada de algún amigo que tenía una pista 
reservada para la noche y cuyo oponente no podía ir. Entonces me 
cambiaba y volvía en bicicleta a las pistas que había dejado solo unas 
horas antes. Cuando tenía treinta y tantos años, recuerdo haber jugado 
noventa minutos de fútbol, tres sets de tenis y una partida de ping-pong 
antes de ir al pub. 
Todavía soy esa persona. 


24. 


Hoy he vuelto de jugar a tenis como siempre: absolutamente 
destrozado. Después de subir la bicicleta por las escaleras, apenas he 
tenido fuerzas para ducharme (si me hubiera metido en la bañera, a lo 
mejor aún seguiría dentro), ponerme bolsas de hielo en el brazo y en el 
hombro, enjuagar mi camiseta apestosa, hervir un poco de pasta y 
comérmela antes de caer en un sueño profundo. El tenis han sido 
setenta minutos de peloteos continuos sin marcador, con rápidos tragos 
de Gatorade cada quince minutos más o menos cuando cambiábamos 
de lado. Después de perseguir un globo y devolver la pelota con éxito, 
la rotación ha hecho que me mareara; era casi como si la sangre o 
algún tipo de fluido cerebral chapoteara en mi cráneo. Esa sensación 


era nueva y preocupante, ya que mi juego es siempre correr; por eso 
odio los dobles, porque me encanta correr. La esencia de mi carácter, 
mi idea de mí mismo, es que soy un perro. Si tú me tiras la pelota, yo 
correré detrás de ella, y mientras la persigo moveré la cola y seré feliz. 
Hubo un par de largos intercambios de los que me costó recuperarme. 
En uno de ellos conseguí un golpe ganador, pero en los siguientes dos o 
tres puntos estaba muerto. 

Ya en casa, he emergido de mi siesta mortal completamente revivido 
en el sentido de que he podido levantarme de la cama, desplomarme en 
el sofá, poner los pies en alto y mirar la televisión durante el resto de la 
velada antes de meterme en la cama. Ni hablar de hacer nada 
productivo. 

Gradualmente me he convertido en esta persona. 


25. 


Dejando a un lado los accidentes y las lesiones, la cara y el cuerpo nos 
cambian tan lentamente que es imposible observar las transformaciones 
que se dan, por así decirlo, en tiempo real. O tal vez sea más exacto 
decir que la experiencia de estas transformaciones es el tiempo mismo. 
Una vez que salimos del ámbito del tiempo corporal, nos encontramos 
en la dimensión impersonal no del tiempo, sino de la historia. 1958, 
para mí, es una fecha en la historia; el tiempo solo comenzó unos años 
más tarde, en la década de 1960, cuando, gradualmente, adquirí 
conciencia de las cosas. 

Gradualmente uno se vuelve más fuerte, más alto (con algunos 
repentinos estirones adolescentes), y aprende a expresarse. Y luego, 
mucho más tarde, aún más gradualmente, uno se da cuenta de que se 
está volviendo más débil, más lento, más propenso a lastimarse, con 
menos ganas de salir. Pero es imposible ubicar el momento en que se 
produce ese punto de inflexión, precisamente —y paradójicamente— 
porque no hay tal punto de inflexión. Solo existe el sentimiento que va 
surgiendo gradualmente de que las cosas no son como eran, a pesar de 


que, en cierto modo, son exactamente como siempre. Y no es como si 
hubiera un solo momento culminante antes del cual todo va mejorando, 
haciéndose más fuerte, y después del cual todo se deteriora. No, partes 
del cuerpo y del cerebro van fortaleciéndose mientras que otras ya 
están en declive. Y dado que esa disminución, incluso después de que 
haya cesado totalmente la mejoría, no se produce a un ritmo uniforme, 
puede parecer que algunas partes, en términos relativos, se van 
fortaleciendo cuando en realidad están disminuyendo en una forma 
más pausada. 

En los últimos dos años, si permanezco en un baño caliente 
demasiado tiempo —cosa que ocurre cada vez que me baño—, me 
siento mareado al salir, y a veces tengo que sentarme en la taza del 
inodoro con la cabeza entre las rodillas. Es como desmayarse sin dejar 
de estar consciente. Nada inusual o preocupante: es el precio que se 
paga por estos baños prolongados, que de alguna manera te reviven, 
aun cuando el síntoma principal de esa revitalización sea un 
debilitamiento total. 

También he comenzado a experimentar versiones esporádicas y más 
leves del mismo mareo cuando me levanto después de estar tumbado 
en el sofá. Y a veces me siento brevemente mareado cuando me levanto 
de mi escritorio. Consciente de que Larkin celebró su sexagésimo 
segundo cumpleaños (el penúltimo) escribiéndole a Kingsley sobre sus 
«mareos», [275] es el tipo de detalle que, a los sesenta y dos, vale la pena 
mencionarle a mi médico, pero esperaré a que el covid deje de hacer 
estragos... aunque para entonces es posible que haya comenzado a 
sentirme mareado antes de levantarme, mientras estoy sentado o 
acostado. En otras palabras, podría comenzar a sentirme mareado todo 
el tiempo, pero dado que esto se convertiría en mi estado habitual, en 
cierto sentido ya no sentiría ninguna sensación de mareo; más bien, el 
mareo se habría convertido gradualmente en el murmullo de la propia 
conciencia. 

Y, sin embargo, la experiencia de lo gradual contiene dentro de sí un 
elemento de lo repentino. En la última página de Todo lo que hay de 
Salter, Bowman se da cuenta de repente de que hay algo que ha 


sucedido tan gradualmente que hasta ese momento se le ha pasado por 
alto. Mientras arranca las malas hierbas del jardín, mira hacia abajo 
«para ver, debajo de sus pantalones cortos de tenis, un par de piernas 
que parecían pertenecer a un hombre mayor».[276] 


26. 


Me sentí como Bowman cuando volví a jugar a tenis después de un mes 
de descanso debido a la última serie de problemas de rodilla. Caía la 
tarde. Difícil imaginar un cielo más azul. Después de mucho 
sufrimiento me había comprado dos rodilleras de apoyo. Las llevaba 
tan apretadas que desde los primeros pasos me sentí como si me 
hubieran trasplantado dos piernas de un donante atlético que tenía la 
mitad de mi edad y era mitad gacela. Mis rodillas parecían las nuevas 
zapatillas para correr Vaporfly, esponjosas y flexibles, elásticas y 
fuertes, como si estuvieran enfundadas en nuevas capas de músculo 
reforzado. No creo que haya sido nunca más feliz en una pista de tenis. 
El cielo se volvió rosa cuando el sol comenzó a hundirse sobre el 
océano, pero no mostré signos de hundimiento. 

«Las rodilleras han sido increíbles», dije en un emotivo discurso 
posterior. 

Estaba tan encantado con ellas que pasé la mañana siguiente 
investigando más. Hay montones de aparatos ortopédicos y soportes 
para cada parte del cuerpo, incluso para el flexor de la cadera. Lo único 
que no existe es un soporte corporal total, algo que se asemejaría a un 
traje de neopreno que sustente cada articulación y punto de tensión. 
Cómo mejoraría la vida. Aunque supongo que sí existe un traje así, y se 
llama yoga o Pilates: cubre el esqueleto propenso a las lesiones con una 
capa delgada de músculos bien formados y elásticos y una piel brillante 
y sexualmente atractiva. Esta forma de vestimenta corporal, casi al 
alcance de todo el mundo en California, no se puede comprar de forma 
instantánea con un solo clic, sino que debe adquirirse con paciencia 
durante varios años. 


Estas rodilleras de apoyo forman parte de un proyecto más grande. 
No solo mantengo la esperanza de seguir jugando al tenis; invierto en él 
acumulando material y accesorios: pelotas, empuñadura antideslizante, 
zapatillas (Asics), calcetines (Falke), raquetas. La razón para esto es 
que, dado que una parte importante de mi herencia genética se 
compone de la infinita tacañería de mi padre, la idea de que todos estos 
accesorios no se utilicen incitaría al pobre cadáver a aparecerse de 
alguna manera en la pista, aunque parezca cada día menos propenso a 
hacerlo. 


27. 


Pocas piezas musicales cambian de manera más gradual o sutil que The 
Disintegration Loops de William Basinski. El primero de estos bucles, una 
melodía muy simple que dura unos seis segundos, se repite una y otra 
vez. Suena como una grabación de una banda de vientos melancólica, 
que todavía contiene partes del pasado del que fue exhumada. Con algo 
de reverberación y otros tratamientos pequeños y muy sutiles, el bucle 
continúa desarrollándose al tiempo que la calidad del sonido se 
deteriora lenta e imperceptiblemente. Después de unos cincuenta 
minutos, la melodía lucha por hacerse oír, pero persiste tenazmente 
mientras nos aferramos a su belleza residual. Al final queda tan poco 
que lo que escuchamos es casi indistinguible del recuerdo de lo que se 
había estado grabando en nuestra conciencia durante los cincuenta 
minutos anteriores. 

Esos bucles musicales se crearon en parte por accidente mientras 
Basinski digitalizaba algunos viejos bucles de muzak grabados. A 
medida que la cinta se reproducía, empezaron a desprenderse pedazos 
de metal, de modo que cada vez que pasaba por el cabezal se 
deterioraba aún más físicamente. Los bucles son los recuerdos audibles 
o registros documentales de este proceso. «Era casi como si el núcleo de 
esta melodía estuviera tratando de mantenerse hasta el mismo final», 
dijo. El deterioro o reducción de la calidad de los pocos segundos de 


melodía repetidos sin fin queda contrarrestado por la forma en que se 
les permite expandirse en el tiempo para que el bucle cerrado adquiera 
la calidad de una narración mientras esa narración se consume a sí 
misma de manera pasiva y activa. Adorno observó algo similar en el 
estilo tardío de Beethoven: «una tendencia a la disociación, la 
descomposición, la disolución, pero no en el sentido de un proceso de 
composición que ya no mantiene las cosas unidas: la disociación y la 
desintegración se convierten en medios artísticos».[277] 

Cada momento adicional de supervivencia de la cinta es también un 
incremento adicional de autodestrucción. Los últimos instantes de la 
pieza están latentes en el primero, y el residuo de ese primer momento 
sigue ahí, incluso en su casi total extinción. Hacia el final hay, a menos 
que me equivoque, una aceleración gradual de la descomposición, pues 
las piezas de la cinta caen más rápidamente. Esto se corresponde con la 
forma en que un rollo de papel higiénico se acaba más rápido hacia el 
final (porque un bucle completo consiste cada vez en menos papel — 
apenas la mitad de una hoja al final en comparación con dos al 
principio—, ya que el rollo se encoge y se acerca a la estrecha 
circunferencia del núcleo de cartón vacío).(31) O, para evitar bajar el 
tono de esta manera, es similar a la experiencia del tiempo que se 
acelera a medida que envejecemos, y cada año consiste en un 
porcentaje cada vez más pequeño de la propia vida. El ritmo de 
descomposición se acelera en The Disintegration Loops, mientras que el 
tiempo, el ritmo casi imperceptible de la música, la duración del bucle, 
permanece constante. Lo que aumenta es el espacio entre lo que 
permanece reconocible como música. 

Los bucles adquirieron un significado narrativo adicional poco 
después de su creación, cuando Basinski y sus amigos se sentaron en su 
azotea de Brooklyn para ver y filmar las torres ardiendo y cayendo 
mientras sonaba la música. En la portada del álbum aparece una 
imagen de las torres en llamas, y una orquesta tocó una versión de la 
pieza en el décimo aniversario del 11-S. 


28. 


Estábamos en Londres durante el día —y la noche— más calurosa del 
año, sentados en nuestra terraza escuchando el primer Disintegration 
Loop. El cielo aún resplandecía con el crepúsculo que, al ser las noches 
tan cortas, parecía que duraría hasta el primer atisbo del amanecer. Al 
este brillaban las luces de la Torre Trellick, absolutamente hermosa, 
aunque no tanto como unas semanas antes, cuando la torre de servicios 
quedó bañada de una luz verde en conmemoración del incendio de la 
Grenfell (también visible, a través de los tejados, ligeramente al oeste y 
al sur). Los aviones dejaban rastros de vapor en la casi oscuridad. Había 
una hoz de luna con un leve halo. En la chimenea habíamos colgado 
guirnaldas de luces rojas: mágicas y nebulosas. Años atrás había 
pintado la chimenea de un morado hippioso; bajo la influencia de las 
luces, se veía como vino oscuro. Toda la escena era como un club 
nocturno o un bar, muy discreto, sin bebidas alcohólicas y con solo dos 
clientes que también eran los empleados. A medida que oscurecía, el 
rojo de las guirnaldas de luces brillaba más intensamente, pero sin 
estridencias. La música se repitió y continuó, deteriorándose 
constantemente, en el proceso de consumirse a sí misma. Yo tenía 
sesenta y pocos y vestía una camiseta y pantalones cortos. 

En el pasado, este es exactamente el tipo de escena sobre el que he 
escrito, creado o recreado con lirismo y romance. Con el tiempo, eso ha 
disminuido, se ha desintegrado, tanto la experiencia real como mi 
capacidad para representarla. Lo que queda son los hechos. No había 
estrellas. 


29. 


Tumbado boca arriba en el banco de un campo en la Toscana, mirando 
las estrellas, escuchando el Cuarteto de cuerda en la menor, op. 132 de 
Beethoven... 

Habíamos venido aquí en el tren nocturno desde Viena, donde, tal 


vez todavía bajo la influencia residual de esa conversación entre 
Ginsberg y Dylan sobre las tumbas, habíamos tomado un tranvía hasta 
la tumba de Beethoven, en el cementerio Zentralfriedhof. La tumba 
estaba marcada por un gran obelisco o algo así, y de inmediato fue 
obvio que no tenía sentido haber ido a verla. Ni con la proximidad 
adicional de Schubert acurrucado en la puerta de al lado, el lugar 
carecía de cualquier energía. En el pasado me había hecho el propósito 
de visitar tumbas —la de Joseph Brodsky en Venecia, la de Jim 
Morrison en el Pére-Lachaise, la de Jean Rhys en Devon—, y si me 
encuentro cerca de la tumba de alguien cuya vida u obra haya 
significado mucho para mí, entonces, por supuesto, iré a echar un 
vistazo y a presentar mis respetos, pero aquella fue absolutamente la 
última vez que me esforcé en hacerlo. Nos quedamos menos de cinco 
minutos, volvimos al tranvía y, unos días después subimos a un tren 
nocturno a Chiusi, donde no nos dio tiempo a bajar. Teníamos muchas 
maletas, el asistente que se ocupaba de los pasajeros de nuestro vagón 
no se veía por ninguna parte y yo no sabía abrir la puerta. El tren 
apenas se detuvo, solo hizo una pausa de unos segundos antes de volver 
a arrancar, así que tuvimos que seguir hasta Orvieto, que estaba a solo 
veinte minutos, pero no había tren de regreso a Chiusi hasta dos horas 
y media más tarde. Eran las ocho de la mañana de un domingo, no 
había taxis, y yo estaba tan furioso, tan lleno de odio contra el mundo, 
que le dije a mi esposa que me iba a romper la cabeza contra la 
ventana del miserable café de la estación y desgarrarme la garganta en 
pedazos con los fragmentos de vidrio. Yo también lo decía en serio, 
pero el tiempo pasó (bastante rápido) y volvimos a coger el tren a 
Chiusi arrastrando todo nuestro equipaje. En Chiusi había muchos 
taxis, y en media hora estábamos tomando el desayuno que deberíamos 
haber tomado tres horas antes en el hotel boutique de la campiña 
toscana donde nos habíamos alojado una vez, doce años antes, y donde 
esta vez terminé tumbado en un campo escuchando el movimiento 
lento del op. 132. 


30. 


El Cuarteto de cuerda en la menor se compuso entre febrero y julio de 
1825, con una interrupción de un mes en abril porque Beethoven 
padecía una grave enfermedad abdominal. De una manera 
nietzscheana, en realidad fue una bendición, ya que condujo al 
movimiento lento con su extenso subtítulo explicativo: «Heiliger 
Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart» 
(«Canción sagrada de acción de gracias de un convaleciente a la 
Deidad, al modo lidio»). Puede que eso es lo que diga la caja, pero no 
es lo que yo escucho. «Hacia dentro, como a lo lejos»,[278] fue la frase 
que usó Lou Salomé para evocar la peculiar mirada de Nietzsche, y lo 
que escucho es una despedida así, a la vez interna y cósmicamente 
inmensa. 


31. 


Otro movimiento lento de un cuarteto escrito en la segunda mitad de 
1825, la cavatina del op. 130, fue una de las piezas musicales incluidas 
en los Golden Records que viajaron a bordo de las sondas espaciales 
Voyager lanzadas en 1977. Recuerdo lo conmovido que me sentí en 
2012, cuando se confirmó que la Voyager 1 había llegado al espacio 
interestelar. En The Farthest, un documental sobre la misión, uno de los 
miembros del equipo de la NASA cuenta cómo lloró cuando ese objeto 
creado por el hombre cruzó la heliosfera. Mi amigo John Wray no 
entendía a qué tanto cuento, ya que aquello significaba que nada 
interesante volvería a ocurrirle a la Voyager. Que puede que fuera la 
razón por la que a muchos nos afectó tanto. 


32. 


¿Qué tiene que ver esta imagen de la Voyager dejándolo todo atrás con 


la propuesta de Beethoven del movimiento lento del op. 132 como 
experiencia de un convaleciente? 

Tremendamente consciente de que recupera la salud, el convaleciente 
se regocija en recobrar gradualmente las fuerzas, rebosa «una fe 
renovada en el mañana y en el pasado mañana, de repente siente que el 
futuro lo espera, que hay aventuras inminentes, mares que se abren de 
nuevo».[279] Las palabras son de Nietzsche, cuyos frecuentes brotes de 
enfermedad significaron que su vida, como la de Lawrence, transcurrió 
en un estado de convalecencia y recaída constantes.(32) Si la 
recuperación de la salud se ve como el preludio de una aventura 
inminente, ¿por qué suena tan elegíaco este canto de agradecimiento? 
Asumiendo que el compositor no puede volver la mirada con cariño a 
la experiencia de la enfermedad, se convierte en una elegía antes de la 
liberación final y la salida de la miríada de frustraciones —que 
Beethoven detalló y de las que se quejó con tanta frecuencia— de estar 
vivo, de estar en la tierra. ¿Podría ser que los agradecimientos de 
Beethoven se ofrezcan con la esperanza, y el deseo, de que nunca 
vuelva a suceder nada interesante? La música lucha por liberarse de las 
leyes de su propia gravedad —una fuerza creada, en parte, por estos 
mismos esfuerzos— para lograr una condición de ingravidez. 

Hay dos elementos que se alternan en el «Heiliger»: el himno o coral 
lento y una alegre melodía de baile marcada como «Neue Kraft 
fúhlend» («sintiendo nuevas fuerzas»). Escuchamos el regreso del coral, 
cada vez más débilmente, pero también cada vez con más insistencia. 
Al final es casi un recuerdo de cómo se originó, de dónde vino. La 
danza alterna también se escucha repetidamente, pero a cada 
repetición reclama menos nuestra atención; su supuesta fuerza se 
debilita. En el coral, los recuerdos —de todas las cosas que han 
sucedido— resultan cada vez más difíciles de abandonar, incluso 
cuando se desvanecen. El canto de agradecimiento es por todo lo que 
ha sido. 


33. 


No soy solo yo (por repetir una frase acerca del movimiento de champú 
y toallas del presente libro) quien escucha la música así, no es solo una 
deficiencia de mi parte. «El agradecimiento de Beethoven siempre está 
relacionado con la despedida»,[281] señala Adorno en su libro inacabado 
sobre Beethoven. Rebecca West escribió que Beethoven «registró lo que 
sucede después de que algo haya sucedido, lo que significa la vida 
después de haberla vivido». [282]Y en Beethoven for a Later Age, Edward 
Dusinberre, primer violinista del Cuarteto Takács, menciona cómo la 
«Neue Kraft» o las secciones de danza del «Heiliger» se debilitan 
porque, en virtud de la repetición, «la fuerza se ha perdido».[283] A 
medida que avanza la pieza, el carácter de cada una de las secciones 
parece «cada vez más provisional, la retórica de la recuperación y las 
nuevas fuerzas se pone en entredicho». 

Feliz de contar con el apoyo de un músico, me alegró encontrar a 
Dusinberre, unas páginas más adelante, invocando el apoyo de un 
escritor, Aldous Huxley. En la novela Contrapunto de Huxley, de 1928, 
Maurice Spandrell invita a Mark Rampion (un personaje inspirado en 
Lawrence) y a su esposa a escuchar una grabación del op. 132. Con la 
terquedad típica de Lawrence, Rampion está decidido a resistirse al 
atractivo y el consuelo de la música, pero Spandrell, que ha planeado 
este episodio como preludio de los momentos finales de su vida, 
escucha 


la serenidad del convaleciente que despierta de la fiebre y se ve renacer en un 
reino de belleza. Pero la fiebre era «la fiebre de los vivos» y el renacimiento no 
era de este mundo; la belleza era sobrenatural, la serenidad convaleciente era la 
paz de Dios. El entrelazamiento de las melodías lidias era el paraíso.[284] 


Mientras la música se atenúa y retorna repetidamente —con tanta 
insistencia que incluso al atenuarse al final del himno parece crear la 
posibilidad de otro retorno—, me encuentro regresando, nuevamente, a 
«El barco de la muerte» de Lawrence: 


Y todo se ha ido, el cuerpo se ha ido 


totalmente a pique, del todo, desaparecido. 

Las tinieblas de arriba pesan sobre las de abajo, 
entre ellas el pequeño barco 

se ha ido, 

ha desaparecido. 


Es el fin, es el olvido. 


El poema, recordemos, no acaba ahí sino con «el alba cruel de volver 
a la vida / y salir del olvido». 

Todas estas tensiones se sienten en la serenidad del adagio. Después 
de todo, ¿qué podría ser más beethoveniano que la tensión en la 
serenidad, la serenidad en la tensión? 


34. 


Este es el contexto de lo que experimenté al escuchar el adagio por mis 
auriculares, tendido en el banco de la Toscana, contemplando el cielo 
tachonado de estrellas, consciente de la leve molestia de la 
contaminación lumínica, de una ligera neblina de nubes, de la ligera 
incomodidad de estar así tumbado —con un poco de frío—, de la 
tentación de volver a la casa a buscar una sudadera con capucha y una 
almohada para poder eliminar el obstáculo del yo —de la conciencia 
corporal— de la visión de las estrellas. También era consciente de otras 
líneas de Lawrence, de Crepúsculo en Italia, sobre cómo «concebimos las 
estrellas. Se nos dice que son otros mundos. Pero las estrellas son las 
luces arracimadas y únicas que brillan en el cielo nocturno de nuestro 
mundo».[285] 

¿Podría ser que las estrellas todavía parezcan eso, no recuerdos 
muertos de sí mismas, sino recuerdos vivos de nuestro mundo, incluso 
cuando se ven desde arriba, desde el mismo espacio? 


35. 


No puede haber dioses, bromeaba Nietzsche en Zaratustra. Si los 
hubiera, ¿cómo podría soportar él no ser uno? Beethoven, un creyente, 
«trataba a Dios como a un igual».[286] En 1798 afirmó, con la 
arrogancia protonietzscheana de un hombre que aún no ha cumplido 
los treinta: «La fuerza es la moralidad de aquellos que se distinguen del 
resto». 

Ante estos signos de parentesco parece extraño que Nietzsche 
escribiera tan poco sobre Beethoven, que el compositor no ocupara una 
mayor parte de su pensamiento. Quizá se deba en parte a que Nietzsche 
estuvo, durante mucho tiempo, tan enamorado de Wagner que no había 
lugar para ningún otro compositor. Con «durante mucho tiempo» 
podríamos referirnos, sin exagerar, a toda su vida adulta, ya que 
incluso después de su amarga ruptura, Nietzsche no tenía la menor 
duda de que sus días más felices habían sido cuando se le recibía en el 
círculo íntimo del compositor en Tribschen, y luego, durante mucho 
menos tiempo, en Bayreuth. Esos días habían pasado, pero Nietzsche 
pudo mantener vivo el recuerdo, aunque fuera negativamente, 
repasando, de muchas formas distintas, las razones de la ruptura (sin 
mencionar nunca lo que podría haber sido el punto más importante de 
todos, lo que él llamaba en privado «el insulto imperdonable»[287]: que 
Wagner estuviera convencido de que los problemas crónicos que 
padecía en la vista el filósofo eran el resultado de la masturbación 
compulsiva). Es una reminiscencia de la canción en la que Dylan 
enumera, una y otra vez, las muchas formas en que superó la 
separación de una mujer sin nombre, tanto que ni siquiera piensa en 
ella... «casi todo el tiempo». Nietzsche tuvo que considerar su vida 
como un proceso de superación: su filosofía dependía de ello. Como 
dijo en el prefacio de El caso Wagner: «Romper con Wagner fue para mí 
una fatalidad; que después de eso pudiera gustarme algo, un triunfo». 
[288] Lo que le gustó fue Bizet, especialmente Carmen. Eso, admite, «no 
fue simplemente pura malicia» —aunque se sugiere que es una broma— 
a expensas de Wagner. Tenía que ir hacia delante, para demostrar que 


había música y vida después de que terminaran los embriagadores días 
de su obsesión wagneriana. Tenía que dejar atrás no solo a Wagner, 
sino también la parte de sí mismo que había sido tan sensible a 
Wagner. Esto requería una autodisciplina especial —«tomar partido 
contra todo lo que está enfermo en mí»b—, que formaba parte del 
proyecto más amplio necesario para cualquier filósofo: «Superar su 
época en sí mismo, volverse intemporal». Wagner, desde este punto de 
vista, fue «simplemente una de mis enfermedades», un preludio de la 
«experiencia más grandiosa» de recuperación de Nietzsche. (33) 

Aquí tenemos, fugazmente expresado, algo de la recuperación y 
despedida del «Heiliger» de Beethoven, con la fuerza de la felicidad 
desaparecida, que parece tanto más poderosa por haber abjurado tanto 
de ella. Pero mientras que Beethoven ofreció su agradecimiento a dios, 
para Nietzsche eso solo habría sido una señal de una enfermedad peor: 
no de liberación, sino de una esclavitud más insidiosa. Nietzsche se 
quedó solo, con una deuda de gratitud no con el creador sino con cada 
parte de su propia vida, incluido el papel que desempeñó Wagner, ya 
que, si se escucha con suficiente atención, incluso con devoción, se 
puede oír que la música contiene lo que apuntaba a la necesidad de 
dejarla atrás. Y hay más... más de lo mismo. 

Nada es más crucial para el pensamiento de Nietzsche que su rechazo 
a cualquier posibilidad de alivio y liberación. Paradójicamente, su idea 
del Eterno Retorno podría entenderse mejor como lo opuesto a la 
repetición sin fin. Subraya que viviremos esta vida una y otra vez, sin 
variación, como una forma de eliminar cualquier posibilidad de 
libertad condicional, alivio o cambio. En términos prácticos esto 
significó largos años de vagabundeo y de soledad casi total. La mala 
salud crónica, las esperanzas de amor defraudadas, las tensiones y las 
peleas con su familia constituirían los cimientos de su vida. Lo mismo 
puede decirse, en gran parte, de Beethoven, cuya problemática relación 
con su sobrino Karl lo agobiaba cada día con una ansiedad mayor que 
la que sentía Nietzsche con su hermana. (La aparente inmensidad 
cosmológica del Eterno Retorno, es necesario remarcarlo, pone a 
prueba la vida diaria y los pequeños hábitos de uno). Había diferencias, 


por supuesto. Beethoven disfrutó de las toscas bromas de borrachera 
con los amigos, aunque de manera asimétrica, pues su sordera 
significaba que los demás tenían que escribirle sus gracias. Nietzsche, 
que se oponía a todos los signos de cervecera grosería alemana, se 
había mostrado bastante incómodo incluso durante esos días felices en 
Tribschen. «¡Dios Nietzsche! —le dijo Cósima a Richard Strauss en 
1901, cinco años después de que este compusiera Así habló Zaratustra 
en homenaje—. Ojalá lo hubieras conocido. [290JNunca se reía y 
siempre parecía desconcertado por nuestras bromas. También era 
miope, hasta el punto de que su vista estaba muy debilitada; un pobre 
noctámbulo que tropezaba con todo a diestro y siniestro; resulta 
extrañamente conmovedor que alguien así fuera un defensor de la risa». 

La miopía de Nietzsche no era nada comparada con la pérdida de 
audición de Beethoven. La incapacidad de leer fue, afirmó en Ecce 
Homo, una de las cosas que hizo posible su transición de filólogo 
académico a escritor, cosa que no fue motivo de arrepentimiento, sino 
de gratitud: «Durante años no leí nada: ¡el mayor favor que me he 
hecho jamás!».[291] Para Beethoven, el único consuelo o redención 
residía en la posibilidad de que su sordera le permitiera concebir 
música más compleja que cualquiera que hubiera sido capaz de 
escuchar. 

Aun así, las circunstancias de Nietzsche fueron mucho más difíciles 
de soportar que las de Beethoven en un importantísimo detalle. 
Beethoven fue agasajado, reconocido y venerado como el mayor 
compositor de Viena y, por extensión, de Europa y del mundo. Hasta el 
final de su vida cuerda, el fracaso crítico y comercial de Nietzsche 
como escritor y pensador fue absoluto. Tenía un gran entendimiento 
del mundo, de su época y de sí mismo (Freud dijo que poseía «un 
conocimiento más profundo de sí mismo que cualquier otro hombre 
que haya vivido o que probablemente vivirá»),[292] pero era 
incomprensible que cada uno de sus libros posteriores a las Meditaciones 
intempestivas no solo no lograra venderse, sino que ni siquiera causara 
el menor revuelo. Wagner, el tema de la última de estas cuatro 
meditaciones, no erró al afirmar de manera sarcástica que «la gente lee 


a Nietzsche solo en la medida en que defiende nuestra causa».[293] 
(Incluso, podría haber agregado más tarde Wagner, cuando busca 
socavarla, porque no fue sino hasta El caso Wagner —«un panegírico al 
revés», [294] como lo llamó Thomas Mann— cuando por fin un libro de 
Nietzsche despertó mínimamente la atención que  ansiaba). 
Considerando que con Zaratustra había «dado a la humanidad el mayor 
regalo que jamás se le ha dado nunca», el silencio que acogió su 
publicación fue, escribió, «una experiencia devastadora capaz de 
destruir al hombre más fuerte; me ha liberado de todos los lazos con los 
vivos».[295][296] En un momento de lucidez, Beethoven admitió que, 
aparte de la música, todo lo hacía mal y estúpidamente. Pero la música 
lo redimía todo. 

Cada nueva entrega de las obras de Nietzsche aumentaba la brecha 
entre él y el mundo. Se estaba ofreciendo a rehacer ese mundo, pero 
también, al parecer, se veía reducido a escribir únicamente para sí 
mismo. «Este libro —escribió en el prefacio de El Anticristo— pertenece 
a unos pocos. Tal vez ni uno solo de ellos esté vivo todavía».[297] 
Preguntado por el violinista Felix Radicati si realmente pensaba que los 
cuartetos del op. 59 eran música, Beethoven respondió alegremente: 
«¡Oh, no son para vosotros, sino para una época posterior!».[298] Esto 
parece una afirmación completamente plausible y razonable. Hacia 
1888, Nietzsche se había dado cuenta de que «una de las principales 
ideas de la vida se ha extinguido en mí, la idea del futuro».[299] Y, sin 
embargo, «camino entre los hombres como entre fragmentos del futuro: 
de ese futuro que puedo atisbar».[300] En ese aspecto, fue tan preciso 
como Beethoven, pero a cualquiera que lo escuchara le habría parecido 
que se engañaba. Tampoco es que nadie estuviera escuchando. Si 
Beethoven hubiera escrito una autobiografía con un capítulo titulado 
«Por qué compongo tan magníficas sinfonías», esta habría parecido una 
explicación totalmente justa, y ávidamente anticipatoria. Para 
Nietzsche, que fue aún más lejos («Por qué soy un destino»), era una 
especie de broma, la broma de un maníaco. Incluso sin las causas físicas 
de la locura (durante mucho tiempo se creyó que era la sífilis y, más 
recientemente, el meningioma del nervio óptico derecho), todo en las 


circunstancias de Nietzsche conspiraba para volverlo loco. Era 
terriblemente consciente de la discrepancia entre el valor que le daba a 
su obra y la casi total falta de sentido que el mundo en general le 
atribuía. Un escritor o artista de cualquier tipo necesita mantener un 
grado de confianza para seguir trabajando, pero también te preocupa 
que, dada la brecha de valor, puedas ser un megalómano, un lunático. 
En el caso de Nietzsche, la solución fue inflar aún más la importancia 
sin precedentes que concedía a sus libros para explicar su falta de 
atractivo. La indiferencia hacia su obra era otro síntoma de lo 
patológica que se había vuelto la necesidad de esa indiferencia: una 
estrategia sensata que parecía otra manifestación más de la locura. 


36. 


Hace varios años tuve una idea para un libro sobre tres personas, algo 
parecido a uno de los tríos de Zweig de su trilogía Grandes maestros (el 
segundo de los cuales se centraba en Nietzsche). Los otros dos serían 
Turner y Beethoven. Cronológicamente, fueron casi contemporáneos y 
sus carreras se superpusieron (Beethoven murió en 1827 a la edad de 
cincuenta y seis años, cuando Turner tenía cincuenta y uno), y me 
impresionó la forma en que las historias del artista se podían aplicar sin 
cambios al compositor, y viceversa. «¡Todo lo que se llama vida debe 
sacrificarse al Arte sublime!»,[301] decidió Beethoven en 1815. «Y 
entonces tomó una decisión simple —escribe Franny Moyle en su 
biografía de Turner—. Eligió su Arte como el único propósito de su 
vida. Ya no permitió que la vida doméstica incidiera en lo que de ahora 
en adelante lo definiría».[302] En términos más generales, me atrajo la 
idea de los albores del genio grosero, de cómo una historia 
socioeconómica más amplia podría encarnarse en sus vidas. Creían en 
sí mismos de una manera absoluta, incondicional. Buscaban y se 
movían con facilidad en compañía de mecenas aristocráticos —a 
quienes se consideraban superiores— sin adquirir nunca los 
refinamientos sociales de esa clase. «¡Príncipe! —escribió Beethoven a 


su protector de toda la vida, el príncipe Lichnowsky—. Lo que eres, lo 
eres por las circunstancias y por nacimiento. Lo que soy, lo soy a través 
de mí mismo. Príncipes ha habido y habrá miles. Beethoven solo hay 
uno».[303] Turner, descrito como «un hombrecillo de aspecto 
mezquino»[304] por uno de sus contemporáneos, como un «pequeño 
mortal extraño»[305] y «avaro y miserable»[306] (por Thomas Cole), fue 
comparado con un cochero, un marinero y, por Eugéne Delacroix, «un 
granjero inglés».[307] Si él y Beethoven eran físicamente poco 
agraciados, ninguno de los dos hizo un gran esfuerzo por cultivar unos 
modales que pudieran contrarrestar cualquier primera impresión 
desfavorable. Incluso muchos de los que los reverenciaron, mimaron y 
financiaron los consideraron toscos, maleducados y frecuentemente 
desagradecidos. Para cualquiera que estuviera menos convencido de su 
genio, era fácil trasladar las cualidades asociadas con la persona a la 
obra, de modo que el cuadro Cataratas del Rin de Turner, por ejemplo, 
estaba «marcado por la negligencia y la vulgaridad».[308] Pero este 
tráfico iba en ambos sentidos. La fe en sus propias habilidades, su éxito 
indudable y lo que Updike (en referencia a Turner) llamó su «tosca 
ambición»[309) se combinaron para tensar las consideraciones 
convencionales de la posición social, de la misma manera que su obra 
posterior tensó las convenciones de sus artes respectivas. Como dijo un 
contemporáneo de Beethoven, «en general, había algo en él que no 
encajaba en ninguna clasificación».[310] Diversos testigos ofrecen 
impresiones contradictorias. Constable, al conocer a Turner, descubrió 
que era exactamente como se esperaba: «Es tosco, pero tiene una 
amplitud de miras maravillosa».(34)[311] Goethe consideraba a 
Beethoven «más concentrado, más enérgico»[312] que cualquier otro 
artista. «Su talento me asombra; pero, por desgracia, su personalidad es 
bastante indómita». Una vez más, lo que se cuenta del artista y del 
compositor parecen a veces imágenes especulares entre sí. Un 
diplomático y escritor austriaco que «conoció a Beethoven»[314] en 
1811 «se encontró con que este hombre supuestamente salvaje e 
insociable era el artista más magnífico, con un corazón de oro, un 
espíritu glorioso y una disposición amistosa. Lo que él ha negado a los 


príncipes nos lo concedió a nosotros nada más conocernos: tocó el 
fortepiano». Antes de conocer «al hombre que, sin duda, es el más 
grande de la época»,[315] Ruskin escribió en su diario que «todo el 
mundo me lo había descrito como tosco, grosero, poco intelectual, 
vulgar». Convencido de que eso era imposible, Ruskin quedó encantado 
al descubrir que Turner era «un caballero un tanto excéntrico, educado, 
práctico, de mentalidad inglesa: de buen carácter, evidentemente, de 
mal genio también, que odiaba todo tipo de estupideces, astuto, quizá 
un poco egoísta, altamente intelectual, cuya capacidad mental no le 
proporcionaba ningún deleite al manifestarse, ni deseaba exhibirla, sino 
que resplandecía esporádicamente en una palabra o una mirada». 
Incluso cuando sus obras generaron considerables sumas de dinero, 
sus hábitos siguieron siendo frugales, austeros. El creciente 
reconocimiento del valor de su talento aumentó junto con las 
suspicacias sobre quién podría beneficiarse de él. Sir Walter Scott se 
disgustó al descubrir que Turner «no hacía nada si no había dinero de 
por medio, y cualquier cosa a cambio de él. Es casi el único hombre de 
genio que he conocido que es sórdido en estos asuntos».[316] ¡Scott 
nunca conoció a Beethoven, obviamente! Por cada relato abrumador de 
la nobleza y la generosidad de espíritu del compositor (y hay muchos), 
hallamos una historia de su deslealtad o de su total deshonestidad. 
Turner, recuerda un conocido, «era receloso por naturaleza»;[317] 
Beethoven fue recordado como «avaro y siempre desconfiado».(35)[318] 
En ambos, la miseria y lo sublime, la mezquindad épica y la grandeza 
poética se desarrollaron en una intimidad turbulenta. Un vendedor de 
grabados, al conocer a Turner, quedó impresionado por esa «persona 
tosca y robusta, su mirada pesada y sus modales poco refinados, que 
contrastaban extrañamente con la maravillosa belleza y gracia de las 
[...] creaciones de su lápiz».[319] Alguien que visitó los aposentos de 
Beethoven recuerda que «un hombre muy feo de aspecto 
malhumorado»[320] abrió la puerta. Cuando lo invitaron a pasar, quedó 
naturalmente encantado al ver el piano del compositor, aunque menos 
—pero también naturalmente— al ver el «orinal sin vaciar» debajo de 
él. La yuxtaposición fue una expresión cruda de lo que hizo 


incomparable a Beethoven y lo que tenía en común con todos los demás 
habitantes del planeta. («Mi mierda es mejor que cualquier cosa que 
puedas pensar»,[321] fue la famosa respuesta de Beethoven a la mala 
opinión de un crítico sobre la pieza orquestal La victoria de Wellington). 
Turner, se sospecha, habría quedado satisfecho de que Peter Ackroyd lo 
calificara de «cockney visionario».[322] En este sentido es descendiente 
directo de Blake, pero la rapidez con la que se reconoció su talento —y 
el rápido cambio de horizontes sociales que se le abrieron— apunta 
hacia aquellas figuras arquetípicas del Londres de la década de 1960, 
David Bailey y Michael Caine. Ni que decir tiene que todos estos 
cambios no afectaron a Turner; «M'lord Turner», como decía el chiste, 
podía ser imperioso, engreído, grandioso. 

Beethoven es aún más complejo y contradictorio. El diplomático que 
se había quedado tan encantado con él en 1811, en 1814 quedó muy 
impactado por la forma en que se había vuelto «grosero» y «mostraba 
una aversión particular hacia nuestros notables y expresaba su 
repugnancia con furiosa violencia».[323] A pesar de las simpatías 
revolucionarias y las manifestaciones de desprecio por el derecho de 
nacimiento de los príncipes, Beethoven estaba ansioso por expresar su 
posición social en los términos aristocráticos adoptados más tarde por 
Nietzsche. A Beethoven|324] le convenía creer en lo que el biógrafo Jan 
Swafford llama «una aristocracia de la mente, el talento y el espíritu», 
[325] aunque eso no contó para nada cuando, en el curso de la batalla 
legal por la custodia de su sobrino Karl, admitió que «van», el prefijo 
holandés de su nombre, no le confería la noble posición del alemán 
«von». 

Wagner había proclamado que la música de Beethoven era un «acto 
germánico, un arte germánico, un esfuerzo germánico hacia un objetivo 
germánico».[326] En diversas ocasiones, Nietzsche comentó la nobleza y 
majestuosidad de espíritu de Beethoven, pero «alemán», para él, era 
sinónimo de la grosería y la rudeza que Beethoven mostraba con tanta 
frecuencia en su vida diaria, cualidades incompatibles con la 
lamentable fe de Nietzsche en un ideal aristocrático paneuropeo de 
excelencia.(36) Ciertamente, comparó a Beethoven desfavorablemente 


con Goethe por su comportamiento durante su famoso encuentro con la 
emperatriz y su corte en Teplitz en 1812. A pesar de la exigencia de 
Beethoven —<«Ellos tienen que hacerse a un lado, no nosotros»>—, 
Goethe hizo exactamente eso, hacerse a un lado y quitarse el sombrero 
mientras Beethoven pasaba por en medio del grupo de duques y 
miembros de la realeza. Para Nietzsche, sus diferentes reacciones 
representaban «la semibarbarie [Beethoven] al lado de la cultura 
[Goethe]».[328] En mi mente este incidente discurre parejo al posterior 
de Turín, cuando Nietzsche se abraza al cuello del caballo. Del mismo 
modo, al carecer de pruebas que corroboren que las cosas ocurrieron tal 
como están relatadas (en este caso por una joven y completamente 
enamorada Bettina Brentano), tiene reverberaciones igualmente 
míticas, incluso sin parangón. 

También hay algo más: tenue e indirecto, pero, para mí, 
extrañamente apropiado. Antes he bromeado, como parte de mi 
propuesta para la estatua en la Piazza Carlo Alberto, diciendo que 
aunque Nietzsche buscaba consolar al caballo, era el filósofo el que 
necesitaba consuelo. La comparación semibarbarie/cultura es la 
primera de una lista de antinomias que, a ojos de Nietzsche, distinguen 
a Beethoven de Goethe. De manera coincidente —aunque recuerde la 
afirmación de Nietzsche, poco antes del incidente con el caballo, de que 
«las coincidencias ya no existen»—, Beethoven en Teplitz es visto como 
«el hombre que necesita consuelo al lado del hombre que es 
consolado».[329] Mientras se compilan los cargos de poca monta de los 
que se podría acusar a Beethoven, Nietzsche ofrece pruebas (de oídas, 
casi pura conjetura) de su parentesco y necesidad compartida. 


37. 


Para acompañar al pintor inglés y al compositor alemán, necesitaba un 
escritor, idealmente francés, o posiblemente estadounidense, que 
demostrara algunas de las mismas cualidades y cuya carrera, o al 
menos parte de ella, coincidiera cronológicamente con la de ellos. Walt 


Whitman llegó demasiado tarde (tendría siete años cuando Beethoven 
murió) y, a pesar de su famosa y, para mis propósitos, perfecta 
descripción de sí mismo —<uno de los rudos»—, no cumplía los 
requisitos; era, en ciertos aspectos, lo opuesto a Beethoven y Turner.(37) 

Podría haberme concentrado en ellos dos, en Beethoven y Turner, 
pero sentí que un trío o triángulo le daría estabilidad a una estructura 
que de otro modo sería endeble. La falta de un tercero no era el único 
problema. También estaba el hecho de que en realidad solo estaba 
interesado en las fases finales de la obra de Beethoven y Turner (a 
partir de 1814 y 1835 respectivamente), que muchas fuentes describen 
en términos casi idénticos, ya que uno u otro «se desprenderían de 
cualquier precaución»[331] y «se embarcarían en una búsqueda final de 
la libertad» o, en la severa formulación de Adorno, desdeñarían «el 
hechizo sensual ante los dictados de la mente imperiosamente 
emancipada».[332] Lo que va en consonancia con la trayectoria esperada 
del artista que envejece y que, en palabras de Mark Stevens y Annalyn 
Swan, los biógrafos de De Kooning, «comienza a entregarse con una 
especie de intrépido abandono»,[333] que «cambia la sustancia por la 
luz». 

Una vez que acepté este campo de interés más limitado, la búsqueda 
de una tercera persona (un escritor que, además de los requisitos 
anunciados, también tuviera una fase final distinta, otra razón por la 
que Whitman no funcionaría) se suspendió. 

Eso formaba parte de otra cosa que me interesaba: libros que no 
puedes y no quieres escribir; la forma en que una vida laboral llega a su 
fin no por ningún sentimiento sobre lo que has hecho, lo que ya has 
logrado (Philip Roth tras haber escrito sabe Dios cuántos libros, 
Wittgenstein habiendo resuelto todos los problemas de la filosofía con 
un solo libro, son casos extremos), sino por la imposibilidad de superar 
cualquier obstáculo que se presente en tu camino. (A menudo, los dos 
van juntos, como sucedió con Borg, quien, después de haber ganado 
once torneos del Grand Slam, perdió ante McEnroe en Wimbledon y el 
US Open en 1981). Eso me interesó mucho y, como resultado, se abrió 
un camino alternativo. El obstáculo se convirtió en camino. 


Esos libros no escritos y los que uno no puede escribir se convierten 
en parte de —se condensan en— un libro que uno puede escribir. Este. 


38. 


Había otra dificultad con Beethoven. Sin saber nada de música ni 
terminología musical, sin tener acceso al lenguaje de la música —el 
lenguaje de otro mundo que nunca aprendí—, soy especialmente 
vulnerable a la mordaz afirmación de Barthes de que en la crítica 
musical «lo único que se hace es traducir una obra (o su interpretación) 
a la categoría lingitística más pobre: el adjetivo».[334] Pero ¿qué más se 
puede hacer? 

Bueno, está el do sostenido menor, el la menor, el si bemol mayor... 
(38) 

No tengo ni idea de lo que significa la línea anterior. Es por eso por 
lo que —por mucho que aprecie la reconfortante admisión de Mingus, 
en Blues and Roots, de que «Es Flat Ah's Flat Too» («Mi es bemol la 
también es bemol»)— tuve que pedir la distante ayuda de la Voyager. 

Pero cuando escucho música, ¿puedo entender lo que nunca 
aprenderé? Estaré de acuerdo con cualquier músico que diga que no 
puedo. Lo mejor que puedo hacer es entregarme a eso, a la música. Y es 
posible que pueda ilustrar el alcance de esa capacidad indemostrable e 
imposible de expresar con la ayuda de una película. 


39. 
«¿En qué se manifiesta la expresión de lo humano en Beethoven? 
Yo diría que en el hecho de que su música tiene el don de la 


visión».[336] 


Baraka (1992) de Ron Fricke comienza con tomas del Nepal, del 
Himalaya, cubierto de nieve. En lo alto de la montaña, o eso nos hacen 


creer, un mono de nieve está temblando, retorciéndose tranquilamente 
en un charco de agua helada. El mono está en realidad en los 
manantiales de Nagano, en Japón, pero la película confía en nuestro 
hábito altamente evolucionado de leer películas para sugerir y 
mantener la ilusión de continuidad narrativa. Se reconoce que el mono 
de cara sonrosada y aspecto pensativo es pariente nuestro, aunque 
lejano, sin ningún interés en escuchar cuartetos de cuerda y mucho 
menos en comprender su estructura y los números del opus, o la 
gramática de la construcción fílmica. Sin embargo, para nosotros, los 
humanos que conocemos el lenguaje del montaje cinematográfico, la 
sugerencia es irresistible: después de ver al mono parpadear, girar la 
cabeza y luego volver su mirada hacia nosotros, lo siguiente que vemos 
—corte de salto a un cosmos lleno de estrellas, que luego se ilumina de 
repente— es un plano subjetivo: un último exterior que también es una 
radiografía de la vida interior o la conciencia del mono mientras mira 
«interrogador, con nostalgia, hacia el infinito en expansión».[337] Así 
recordó el violinista Karl Holz a Beethoven cuando a este se le ocurrió 
la idea del adagio del segundo de los cuartetos de Razumovsky, en una 
noche en que «las claras estrellas ituminaban el cielo». También es una 
toma de lo que yo estaba viendo mientras el sonido del op. 132 llenaba 
mi mente, tumbado en el banco duro y ligeramente frío de la Toscana. 


40. 


En medio de la escasez general de escritos de Nietzsche sobre 
Beethoven, un comentario en Humano, demasiado humano se vuelve 
crucial para esta discusión. Nietzsche tiene en mente un pasaje de la 
Novena Sinfonía, pero anticipa no solo los sentimientos evocados por el 
adagio del op. 132, sino también los adjetivos y las imágenes en las que 
me he basado para expresar esos sentimientos: 


Él está flotando sobre la tierra en una cúpula de estrellas, con el sueño de la 
inmortalidad en su corazón: todas las estrellas parecen brillar a su alrededor y la 
tierra parece alejarse cada vez más. Si se da cuenta de que se halla en ese 


estado, siente una profunda puñalada en el corazón y suspira por el hombre que 
lo conducirá de regreso a su amor perdido, llámese religión o metafísica. [338] 


La relevancia de estas palabras va más allá Beethoven. Escrito 
durante el periodo en que las relaciones entre Nietzsche y Wagner eran 
cada vez más tensas, Humano, demasiado humano resultó fundamental 
en su ruptura. Wagner había enviado a Nietzsche una copia 
autografiada del esbozo de Parsifal en enero de 1878; Nietzsche 
correspondió enviando dos copias de Humano, demasiado humano, que 
Wagner y Cósima recibieron en abril. Nietzsche afirmó más tarde, en 
Ecce Homo, que cada uno aceptó el regalo del otro en silencio, aunque 
hizo que su hermana enviara una carta de admiración, guardándose sus 
impresiones adversas de Parsifal para sí y para su correspondencia 
privada con otros. Por su parte, el compositor leyó solo unas pocas 
líneas de Humano, demasiado humano antes de abandonarlo para que, 
como le dijo cortésmente a un amigo, no estropeara la impresión que le 
habían causado los libros anteriores de Nietzsche. La relación se 
deterioró sin remedio, por múltiples razones adicionales —el elogio de 
Brahms por parte de Nietzsche, el antisemitismo de Wagner, el «grave 
insulto», etcétera—, pero no, para Nietzsche, sin una enorme sensación 
de pérdida. 

Si en lugar de «amor perdido» escribimos «Wagner», el pasaje de 
Humano, demasiado humano funciona como una descripción profética 
de hasta qué punto Nietzsche sentía nostalgia de esos días 
embriagadores entre amigos en Tribschen y durante la primera visita a 
Bayreuth, en mayo de 1872. El festival de Bayreuth se contaminó, pero 
escribió que la primera visita, cuando se colocó la primera piedra, 
fueron «los días más felices que he pasado. Había algo en el aire que 
nunca había experimentado en ningún otro lugar, algo bastante 
inexpresable pero lleno de esperanza».[339] Solo en Turín, con su 
desprecio centrado en Wagner, Nietzsche pudo declarar que el 
compositor había sido «el gran benefactor de mi vida».[340] 

Uno de los biógrafos de Wagner, Martin Gregor-Dellin, subraya que 
mientras que la relación con Wagner fue, para Nietzsche, decisiva en su 
vida, para Wagner «el trato con Nietzsche fue solo un episodio».[341] 


Sin duda eso es cierto, pero cuando recordamos que Nietzsche 
consideraba a Wagner un maestro de «lo más pequeño, de tejer los 
detalles», [342] ciertos detalles asoman de la narrativa general. Wagner 
afirmó haberle hecho un favor a su amigo al no leer su libro, pero 
Roger Hollinrake, en una minuciosa cronología, escribe que «a pesar de 
ello, el diario de Cósima muestra que W dedicó la mayor parte de mayo 
y junio a [su] estudio».[343] 

Cuando Nietzsche se enteró de la muerte de Wagner —«con mucho el 
ser humano más completo que he conocido»—[344] admitió que le 
produjo «un tremendo alivio»: «Fue difícil ser durante seis años el 
adversario de un hombre a quien se ha admirado por encima de todos 
los demás, y no soy lo suficientemente tosco para eso —escribió—. Seré 
en buena medida su heredero». Si bien Wagner no meditó sobre 
Nietzsche de la forma en que Nietzsche lo hizo sobre Wagner, el 
filósofo estuvo en sus pensamientos, de manera irritante, al final... sin, 
al parecer, la benevolencia que subyacía al vehemente repudio del más 
joven ni su comprensión final: «Nosotros, Wagner y yo, básicamente 
experimentamos una tragedia juntos».[345] En Venecia, el 3 de febrero 
de 1883, diez días antes de la muerte de su esposo, Cósima anotó en su 
diario el comentario de Wagner de que «todo de ese hombre 
[Nietzsche] le disgustaba».[346] Y al día siguiente: «Finalmente R me 
dijo: Nietzsche no tenía ideas propias, ni sangre propia. Lo que fluía 
hacia él era la sangre de otras personas». 

Esa combinación de rencor y desdén —exactamente el tipo de nudo 
que Nietzsche, como psicólogo, era tan hábil desenredando— sugiere 
que Wagner tenía la idea de que quizá fuera cierto lo contrario: que el 
profesor miope podría crear obras para rivalizar o incluso superar la 
suya. La verdad última le habría resultado aún más intolerable: que las 
ideas de Nietzsche se convertirían en parte del alma del pensamiento 
del siglo xx. Para entonces, también estarían trágicamente asociadas a 
un derramamiento de sangre auténtica, «al recuerdo de algo espantoso 
—como había escrito el propio Nietzsche—, de una crisis como no se ha 
conocido otra en la tierra».[347] 


41. 


En Friends and Heroes, el último volumen de la Trilogía balcánica de 
Olivia Manning, la heroína Harriet y su amigo Alan caminan por Atenas 
en 1941 cuando los griegos destrozan la oficina de propaganda 
alemana. Un retrato de Hitler es arrojado desde una ventana y un 
montón de libros están esparcidos por el suelo a punto de ser 
quemados: «una hoguera de anticultura».[348] Uno de los libros, sin 
tapas, cae a los pies de Harriet: 


—¡Déjame ver! —Alan lo miró y se rio—. Herrenmoral und Sklavenmoral. 
¡Pobre Nietzsche! Me pregunto si distinguía una de otra. —Se metió el libro en 
el bolsillo trasero—. Un recuerdo —dijo. 

—¿De qué? 

—Del odio del hombre hacia sí mismo. 


En Alamein to Zem Zem, Keith Douglas, al que mataron a los 
veinticuatro años en Normandía el 9 de junio de 1944, escribe: «Tenía 
una o dos novelas y revistas alemanas que había recogido de los 
vehículos y posiciones enemigas, y un ejemplar de Also sprach 
Zarathustra, cuyo propietario había marcado con lápiz la mayoría de las 
citas aplicables a las ideas nazis».[349] 


42. 


Zaratustra se convirtió en el libro más famoso de Nietzsche. También 
fue el más wagneriano, en el peor sentido. Nietzsche había afirmado 
que Parsifal se vería perjudicado por su puesta en escena, por la 
actuación y el vestuario (por los problemas de producción que 
surgieron en el primer festival de Bayreuth); algo similar podría decirse 
de la parábola de gran presupuesto en forma de monólogo que fue 
Zaratustra: una suite orquestal de un solo hombre, interpretada con un 
espléndido guardarropa y pronunciada a través de un megáfono de 


retórica mitoprofética que no se adaptaba a lo que, irónicamente, 
caracteriza las mejores obras de Nietzsche: su humana, absolutamente 
humana vulnerabilidad y sensibilidad psicológicas. Nietzsche fue un 
escritor profético en el sentido de que previó estados de la mente y del 
ser que estaban en proceso de formación, y que fueron producidos en 
parte por su escritura. Ya sea en forma de invectivas, jactancias, 
apartes, confesiones, comentarios o investigaciones psicofilosóficas, 
fueron expuestas con ligereza, brillantez, ingenio, sutileza, desdén, 
ternura, jovialidad, exuberancia, cualidades que se distorsionan cuando 
se pronuncian a través de la máscara amplificadora de Zaratustra. 
Pensemos incluso en sus líneas más impactantes y nunca tendremos 
ganas de añadir «así habló Nietzsche». Thomas Mann, en sus Últimos 
ensayos, muestra casi admiración cuando habla de los «audaces insultos 
a su época»[350] de Nietzsche; también comenta acertadamente que 
Zaratustra raya en lo «ridículo». Nunca me canso de leer a Nietzsche, 
pero Zaratustra es extremadamente aburrido. A pesar de sus 
pretensiones de ser dinamita, de arrojar rayos, de lograr la obra del 
milenio, Nietzsche no estaba preparado para los grandes escenarios, 
para el equivalente filosófico del rock de grandes estadios. Fantaseó con 
que El Anticristo sería «traducido a siete idiomas; la primera edición en 
cada idioma con un millón de copias»,[351] y siguió garabateando, 
totalmente inadvertido, en su habitación. Si habla de su orgullo es señal 
de lo profundamente que lo han herido. Las heridas psíquicas que, al 
estilo de Whitman, buscaba curar también eran las suyas. Sus pasajes 
más impactantes tienden a ser también los más íntimos. Sus ambiciones 
son a la vez modestas, vastas y privadas. «Me gustaría quitarle a la 
existencia humana algo de su carácter desgarrador y cruel —escribió en 
una carta de 1882—. Sin embargo, para poder continuar aquí, tendría 
que revelaros lo que nunca he revelado a nadie: la tarea a la que me 
enfrento, la tarea de mi vida».[352] 


43. 


Es mucho más común que un artista, escritor o músico deje obras sin 
terminar, que el corpus de su obra quede completado, empaquetado y 
listo para enviar a la posteridad. Le corresponde entonces a los 
herederos decidir qué es apto para ser publicado a pesar de estar 
inacabado. Pero consideremos brevemente la distinción entre algo 
inconcluso (una sinfonía de Schubert; El primer hombre de Camus; la 
autobiografía de Rhys, Smile Please; el libro de Adorno sobre 
Beethoven; el trabajo de Edward Said Sobre el estilo tardío) y lo 
inacabable, proyectos que, casi desde su inicio, están destinados a no 
completarse nunca: lo que Vila-Matas denomina libros «imposibles». 
[353] El Sanditon de Jane Austen quedó incompleto en el momento de su 
muerte; en Middlemarch, George Eliot creó el arquetipo de la obra que 
nunca se completaría —la Clave de todas las mitologías del reverendo 
Casaubon—, aunque su autor dispusiera de toda la eternidad para 
hacerlo. «El alcance de la empresa, la cantidad de materiales reunidos, 
estaba adquiriendo proporciones épicas —escriben los traductores 
ingleses del Libro de los pasajes de Walter Benjamin—, y no menos épico 
era el hecho manifiesto de que se trataba de una tarea interminable». 
[354] 

Turner explicó que «de vez en cuando me viene un arrebato y 
comienzo algo que probablemente nunca terminaré».[355] La ansiedad 
era comprensible, ya que en ese momento tenía sesenta y seis años. 
Robert Caro, a sus ochenta y cuatro años cuando escribo esto, está 
inmerso en una diligente carrera contra el tiempo en su intento de 
completar el quinto y último volumen de su biografía de Lyndon 
Johnson. Si se mantiene saludable durante el tiempo suficiente, no hay 
duda de que lo logrará. Roden Crater de James Turrell es un caso más 
incierto. Durante muchos años ha parecido que estaba a punto de 
terminar esta combinación masiva de instalación y land art. Se ha 
permitido a periodistas y donantes visitar el emplazamiento en el norte 
de Arizona, pero, justo cuando parece que Turrell podría estar 
acercándose a la recta final, se anuncia una nueva fase de la 
construcción. En varios sentidos, no hay un incentivo real para llevar 
las cosas a una conclusión, ya que la financiación se reduciría al 


mínimo relativo necesario para su mantenimiento. O tal vez esto sea 
demasiado cínico, tal vez alcanzar esa apoteosis de tierra y luz, de la 
percepción humana y la trascendencia, siempre estuvo destinado a 
tardar más tiempo de lo previsto... o eso era ya previsible. 

Y no es que el caso de Turrell sea único. Robert Harbison señala que, 
si bien muchos arquitectos han elaborado planes para estructuras que 
aún no se han construido pero que tienen el potencial de realizarse (de 
la misma manera que la vigésima novena sonata para piano de 
Beethoven, op. 106 o Hammerklavier, se consideró imposible de 
interpretar)(39), otros se han contentado con fantasías que no solo son 
tecnológicamente inverosímiles, sino que caen en la tercera categoría 
de su título, The Built, The Unbuilt, and the Unbuildable. 


44. 


Las relaciones entre lo terminado, lo inacabado y lo inacabable son 
cruciales para el romanticismo, de manera más obvia en las vidas que 
quedan interrumpidas antes de poder finalizar un corpus completo: 
Shelley, Keats, Chatterton («el niño maravilloso», como lo llamó 
Wordsworth). Dentro del corpus de un poeta, lo inacabado o lo 
fragmentario —el famoso Kubla Khan interrumpido de Coleridge— 
llegó a ser más valorado que lo terminado y completo. Como tema, 
pocas vistas fueron más inspiradoras que la que acabó en ruinas. 
Completados en varios puntos distantes en el pasado, los lugares que 
aparecen en «La casa en ruinas», «Michael» o, de manera más 
espectacular, en «Ozymandias», lograron una plenitud mayor en la 
decadencia, un significado completo en el abandono. El ideal, 
naturalmente, era lo que acababa en ruinas antes de poder completarse. 
La manifestación poética de todo ello fue la obra intrínsecamente 
inacabable que, por lo tanto, alcanzó la forma ideal en virtud de estar 
incompleta o abandonada. 


45. 


Nietzsche tenía la manía de escribir prefacios y prólogos, no podía 
resistirse a añadir introducciones a las nuevas ediciones de libros 
antiguos, libros antiguos que consideraba introducciones a los que aún 
estaban por escribir. A pesar de que fue el regalo más grande jamás 
ofrecido a la humanidad, incluso el propio Zaratustra fue descrito como 
«pórtico, preparación, prefacio»,[356] como «apenas la puerta de entrada 
a una obra filosófica coherente». En cierto momento, esa obra se 
llamaría La voluntad de poder, y se abandonó en favor de una tarea que 
tomaría la forma de una Transvaloración de todos los valores en cuatro 
partes. El 3 de septiembre de 1888 escribió un prólogo a esta 
Transvaloración que consideró «el prólogo más impresionante que quizá 
jamás se haya escrito».[357] Solo se completó la primera entrega, El 
Anticristo, pero, a medida que los grandes planes de Nietzsche se 
disolvían y se reformaban rápidamente a favor de incrementos 
autónomos —aunque superpuestos—, se produjo un nuevo cambio, por 
el cual consideró que la Transvaloración se había completado con ese 
único volumen. Ecce Homo, un estudio de cómo surgieron sus primeros 
libros, también pretendía ser «un trabajo preparatorio en el más alto 
grado»[358] y un «preludio a la Transvaloración de todos los valores».[359] 
Cuando cumplió los cuarenta y cuatro, el 15 de octubre de 1888, 
Nietzsche comenzó a hacer un repaso de la historia de «cómo se 
convierte uno en lo que es» que escribió en tres semanas; fue publicado 
póstumamente, por su hermana, en 1908. 

Concebido inicialmente como parte de un larguísimo poema, El 
recluso —que también incorporaría el extenso poema La excursión (el 
libro 1 incluía una versión de «La casa en ruinas»)—, El preludio de 
Wordsworth creció alrededor y de acuerdo con su tema: «El crecimiento 
de la mente de un poeta». El poema se «completó» en mayo de 1805, 
pero en lugar de publicarlo, Wordsworth continuó revisándolo a 
intervalos hasta 1839. Incluso en esa revisión final, «no se fijó»[360] el 
título. A Coleridge, en octubre de 1799, presumiblemente en respuesta 
a una sugerencia de Wordsworth, le gustó la idea de que fuera «la coda 


de El recluso». La hermana del poeta, Dorothy, en 1804, lo denominó 
«un apéndice de El recluso», pero el poema ampliado finalmente se 
quedó con ese título —por sugerencia de la viuda de Wordsworth—, 
que es precisamente lo opuesto a un apéndice o pieza final, y fue 
publicado después de la muerte del poeta en 1850. 

Así pues, la historia de cómo Wordsworth se convirtió en poeta 
termina en un estado de perpetuo devenir, incapaz de lograr una forma 
definitiva o fija, en parte porque se trataba de un proceso y en parte 
por la historia que lo rodeaba —después de todo, El preludio era un 
preludio a eso—: su incapacidad para articularlo a su satisfacción, para 
llevarlo a una conclusión. La introducción a las selecciones del poema 
incluidas en The Oxford Anthology of English Literature: Romantic Poetry 
and Prose[361] lo afirma claramente: «Quizá simplemente no quería que 
le recordaran, o que les recordaran a otros, cuánto había perdido». 
Mientras Wordsworth seguía trabajando en él esporádicamente —o al 
menos mientras no lo había publicado— todavía era poeta. Cuando lo 
acabara —por usar la palabra que mi amigo le había aplicado a Dylan 
después del concierto en Texas—, estaría acabado. 

Con los Preludios de Wordsworth ocurre, hasta cierto punto, lo mismo 
que con Dylan y sus constantes revisiones de las canciones. En la 
universidad estudiamos las dos versiones de El preludio en la edición 
Penguin Parallel Text (con Paisaje montañoso con arco iris de Caspar 
David Friedrich en la portada). La antología de Oxford considera que la 
versión de 1850 es «retóricamente superior»; otros argumentaron que la 
versión de 1805 tenía más inmediatez, que en la de 1850 Wordsworth 
se esforzaba en conseguir efectos que había logrado más fácilmente en 
la versión anterior. Fácilmente influenciable, yo no tenía una opinión 
especialmente formada en favor de una u otra. Y todavía no la tengo. 
Algunas partes son ligeramente mejores en una versión, otras en la 
otra, y muchas son prácticamente iguales en ambas. 

En el libro 11 de 1805 o el libro 12 de 1850, un pasaje clave es 
diferente solo en un par de pequeños detalles. Aquí está el de 1805: 


Los días pasados, 


vuelven sobre mí desde el amanecer casi 

de la vida; los escondrijos de mis facultades 

parecen abiertos, y cuando me acerco, se cierran; 
ahora veo a fogonazos, cuando llegue la vejez 

quizá no pueda ver nada; y yo daría 

mientras podamos, hasta lo que las palabras 

puedan dar, una sustancia y una vida a lo que siento: 
consagraría el espíritu del pasado 

a la futura restauración. [362] 


En 1850, «mis facultades» se ha convertido en «las facultades del 
hombre», con lo que pasamos de una observación personal —con toda 
la ansiedad concomitante por parte del poeta— a un pronunciamiento 
(con toda la aversión concomitante que los pronunciamientos provocan 
en el lector). A pesar del subtítulo —El crecimiento de la mente de un 
poeta—, El preludio también trata sobre la mengua anticipada, luego 
gradual y, en conjunto, demostrable de esa mente. Si Wordsworth 
acepta tácitamente la disminución de las mismas facultades cuyo 
crecimiento pretendía celebrar, entonces el poema logra la doble 
hazaña de consumar y posponer indefinidamente, al mismo tiempo, el 
declive anticipado. En 1839, cuando sus últimas revisiones, todavía 
puede ver «a fogonazos» a pesar del temor anterior a que, en este 
punto, ya no pueda ver nada. Así que la restauración ya se ha logrado 
al llegar al verso en el que se declara este proyecto o intención: 
«consagraría el espíritu del pasado / a la futura restauración». Si bien 
quizá hubiera sido más preciso hablar de una futura «exhumación», las 
connotaciones eran demasiado terribles para poder contemplarlas. Y, 
sin embargo, exactamente una sugerencia tan desagradable aparece 
unos versos más adelante. Al reanudar la narración de los 
acontecimientos de su infancia, «esos incidentes que me afectan» de 
1805 se han convertido, en 1850, en «esos memoriales». El poema se ha 
convertido en un memorial... de sí mismo. Wordsworth nunca volvería 
a acercarse a la experiencia original, sin mediación. Esa experiencia 
podía reorganizarse verbalmente —expresada a veces con más 


felicidad, a veces con menos poder rítmico—, pero no reconsiderarse ni 
reconstituirse de manera integral porque, como había escrito en 1805, 
ya había sido «consagrada». La versión anterior se había convertido no 
solo en una barrera entre él y las experiencias; se había convertido en 
esas experiencias. 

Es una versión o preludio de algo que se ha vuelto común desde el 
advenimiento de la fotografía y la creación, la conservación y la 
reproducción tecnológicas de un momento en el tiempo: la forma en 
que los recuerdos de la infancia de uno consisten en recuerdos de 
fotografías de experiencias en vez de en las experiencias mismas. Eso 
coincide con uno de los elementos clave de los «lugares en el tiempo» 
descritos y enumerados por Wordsworth: esos momentos que conservan 
una «virtud vivificante» a lo largo de la vida. El «lugar» —así es como 
Wordsworth se refiere a la ubicación en 1805, pero en la versión de 
1850 se eliminó el juego de palabras— donde se ahorcó a un asesino es 
memorable no solo por lo que ocurrió allí, sino porque el nombre del 
asesino ha quedado grabado en «escritura monumental», que, por 
superstición del vecindario, se limpia de hierba para que «a esa hora / 
las letras estén todas frescas y visibles». Al contemplar las palabras 
preinscritas por una «mano desconocida» en «tiempos lejanos», luego 
inscritas por su propia mano (en 1805), a Wordsworth le queda la 
posibilidad de reinscribirlas o revisarlas. 

Soy consciente, claro, de que algo parecido a ese proceso se está 
repitiendo aquí, que ya he citado esas líneas antes, en El momento 
interminable de la fotografía. Sigo volviendo a ellas porque la historia — 
un preludio que continúa, que también es un acompañamiento, un 
apéndice o una posdata— de la mente de cualquier escritor se refiere 
siempre al crecimiento (al que seguirá, si no se tiene cuidado, la 
mengua) de su vida como lector. Para mí, El preludio es en sí mismo un 
lugar en el tiempo, pero cuando digo que «sigo volviendo» a él, no es 
exacto. Me lo aprendí de memoria a los dieciocho años. No necesito 
volver a él (excepto, en ocasiones como esta, para verificar la exactitud 
de las citas) porque nunca lo he olvidado. 


46. 


Estos momentos de lectura también van indisolublemente ligados a mi 
despertar de la apreciación del arte visual. La apreciación de las 
palabras trajo consigo una fascinación y curiosidad por los cuadros que 
aparecían en las portadas de las ediciones de Penguin. Friedrich fue 
uno de los primeros artistas que pude reconocer al observar que sus 
pinturas estaban no solo en la portada de El preludio, sino también de 
Narciso y Goldmundo de Herman Hesse (árboles devastados y ruinas 
espectrales en la niebla de Abadía en el robledal), A Nietzsche Reader (un 
árbol desnudo en la ladera de una colina) y Ecce Homo (la figura 
solitaria de El caminante sobre el mar de nubes). 


47. 


Atisbar por primera vez el Eterno Retorno, plantado como el caminante 
de Friedrich en un lugar a «2.000 metros más allá del hombre y el 
tiempo», podría describirse razonablemente como una experiencia 
cumbre; intentar una transvaloración de todos los valores es una 
empresa considerable desde cualquier punto de vista, y es muy posible 
que quede inconclusa. Pero tengamos en cuenta la modestia de las 
propuestas que hizo Nietzsche durante ese proceso. Famoso por 
proclamar la muerte de Dios, el autodenominado anticristo recomienda 
que, en lugar de la práctica religiosa de rezar por la mañana, 
«pensemos al despertar si no se puede dar placer ese día a una sola 
persona». ¡Qué hermosa idea! Defensor de lo que él llamó «la cortesía 
del corazón»,[363] Nietzsche ensalzó lo que más tarde se convertiría en 
las virtudes —tan fácilmente objeto de burla— de la cultura de 
amabilidad habitual californiana: 


Entre las cosas pequeñas, pero enormemente frecuentes y, por lo tanto, muy 
eficaces, a las que la ciencia debería prestar más atención que a las cosas 
grandes y singulares, se cuenta la buena voluntad; me refiero a esa exhibición 


de cordialidad en el diálogo, esa mirada sonriente, ese apretón de manos, esa 
jovialidad con que suelen acompañarse casi todas las acciones humanas. [...] 
Así, uno encuentra en el mundo mucha más felicidad de la que ven los ojos 
tristes, si hace una estimación correcta y no olvida todos esos momentos de 


consuelo que abundan cada día, incluso en las vidas humanas más atribuladas. 
[364] 


48. 


La estancia de Nietzsche en Turín estuvo iluminada por pequeñas cosas, 
por la forma en que —o eso le parecía a él— se le iluminaba la cara a 
la gente cuando entraba en una tienda, o por las ancianas del mercado 
que le guardaban sus mejores uvas («gloriosas»[365] en una carta, 
«dulcísimas» en otra). Al mismo tiempo, asociaba a su nombre «una 
fatalidad incalculable».[366] 

Después de desembarazarse de Wagner, la idea que tenía Nietzsche 
de lo que debería ser la música experimentó un cambio necesario: 
quería que se moviera con pies ligeros, que fuera «alegre y profunda», 
[367] más «meridional», sin nada alemán en ella («Nunca admitiré que 
un alemán pueda saber lo que es la música»). Es conocida la afirmación 
de Wagner de que el movimiento lento inicial del cuarteto de cuerda 
op. 131 de Beethoven era lo más triste jamás escrito en notas. Lo más 
triste, para mí, es que Nietzsche en Turín no haya tenido acceso a esas 
notas, a esa música. Después de acabar El caso Wagner, agregó una 
posdata, luego otra posdata, y luego un epílogo: ¡cómo le costaba soltar 
a Wagner! En la segunda posdata, subraya que su guerra contra Wagner 
no significa que quisiera celebrar a «ningún otro músico».[368] 
Beethoven no necesitaba celebración, pero cuando me imagino la figura 
exuberante, solitaria y ridícula de Nietzsche en Turín —que convierte 
la noticia de que tiene un lector ocasional en la creencia de que tiene 
lectores en todas partes, mientras las garras de una quimera finalmente 
justificada se aprietan a diario en torno a él— no puedo dejar de pensar 
en esos últimos cuartetos y en el consuelo que podrían haberle 
brindado. 


49. 


Tal vez sea sentimental e inapropiado hablar de obras que, por 
hermosas que sean sus melodías, nunca pueden tocarse 
sentimentalmente. ¿Fue Joyce quien definió el sentimentalismo como 
una emoción inmerecida? Tocar los últimos cuartetos, por mal que se 
haga, es garantía de que se han merecido sus emociones (escribe el que 
no sabe tocar ni leer una nota musical). Es imposible incluso escucharlos 
sentimentalmente. 

Y ya que hablamos de sentimentalismo, debería mencionar una cena 
en Palos Verdes donde, como sucede a veces en California, me encontré 
sentado al lado de una astrofísica. No hablamos de Beethoven pero, 
naturalmente, pregunté por la Voyager y su paso al espacio interestelar. 
Ella no solo no se inmutó, sino que despreciaba la idea. No hay 
transición, insistió. Es solo más de lo mismo, lo que, si lo he entendido 
bien, significa menos de lo mismo. 


50. 


No soy el único que ve una conexión especial entre Nietzsche y 
Beethoven. La insoportable levedad del ser comienza con una discusión 
sobre el Eterno Retorno y cómo Nietzsche lo consideró «la carga más 
pesada (das schwerste Gewicht)». Un poco más tarde, uno de los 
personajes respalda una decisión importante que ha tomado con las 
palabras «Es muss sein». «Era una alusión»,[369] explica Milan Kundera, 
al último movimiento del último cuarteto de Beethoven. Para dejar 
claro lo que tanto Beethoven como él mismo pretendían, Kundera 
explica cómo el compositor introducía el movimiento con una frase: 
«Der schwer gefasste Entschluss». Comúnmente traducida como «la 
resolución difícil», la frase «también puede interpretarse como una 
“resolución gravosa” u “onerosa”». 


Mediante algunos juegos de palabras y pensamientos típicamente 
ligeros (aunque sin mencionar que la solemne inscripción de Beethoven 
podría haber sido una broma a expensas, de manera bastante literal, de 
algún ricachón admirador de su música), Kundera permite que el 
último movimiento del último cuarteto de Beethoven y la idea de 
Nietzsche del Eterno Retorno se aproximen brevemente, sin que sus 
nombres lleguen a compartir la misma página. En Los testamentos 
traicionados, sin embargo, la asociación se hace explícita al ver que, en 
términos formales, comparten el mismo espacio vital. Después de 
describir las cualidades «compositivas» de los libros de Nietzsche, 
Kundera señala que el pensamiento contenido en esos libros no puede 
separarse de su forma y estilo. En música, por el contrario, una de las 
razones por las que compositores como Haydn fueron tan prolíficos es 
porque estaban llenando una forma o una «matriz preexistente»[370] 
con sus invenciones. Beethoven, en sus sonatas para piano, se 
contentaba con basarse en estas formas establecidas hasta que la forma 
misma se volvió «radicalmente individual». A partir de entonces, cada 
una de las sonatas posteriores se «compuso de una manera única y sin 
precedentes». Lo que eso implica, para todos los artistas, es que «la 
composición debe ser en sí misma una invención, una invención en la 
que el autor invierta toda su originalidad». De modo que el filósofo del 
futuro, el filósofo posterior a Nietzsche, será «un experimentador». 

Otra consecuencia de todo ello —firma estilística distintiva, 
innovación formal, rechazo de los «sistemas comúnmente aceptados» de 
pensamiento, negativa a aceptar las barreras entre varias disciplinas 
filosóficas— es una ampliación de los temas tan extensiva que permita 
acercar «la filosofía a la novela». Por primera vez el filósofo, al igual 
que el novelista —y el gran compositor— es capaz de reflexionar sobre 
«todo lo humano». La tarea de la filosofía a partir de Nietzsche, 
concluye Kundera, será «abrir grietas para aventurarse en lo 
desconocido». 

Lo irónico es que Kundera planteó estos ingeniosos cálculos y 
formulaciones en una obra de no ficción, abriendo la posibilidad de 
aventurarse más allá de la novela. 


51. 


Las últimas grabaciones de estudio de John Coltrane, realizadas el 22 
de febrero de 1967 con el batería Rashied Ali, se publicaron 
póstumamente como Interstellar Space. Coltrane murió menos de cinco 
meses después, el 17 de julio de 1967, a los cuarenta años. En cualquier 
otro campo de actividad, sería una vida terriblemente corta. Solo en el 
jazz coincide ampliamente con lo que es habitual. Y debido a que 
enfermó y murió tan repentinamente, no podemos hablar de un periodo 
tardío en su obra —era demasiado temprano para eso—, sino de una 
última fase. En lugar de un periodo tardío, tal como se acepta que 
Beethoven llegó a un estilo tardío, solo hubo un cese del incesante 
torrente de sonido. De la misma manera, la repentina enfermedad y 
muerte del fotógrafo Garry Winogrand en 1984, a la edad de cincuenta 
y seis años, significa que dejó un océano de imágenes —un tercio de un 
millón de fotografías según algunas estimaciones— que apenas había 
vislumbrado. 

El interés de las grabaciones de la fase final de Coltrane radica en 
parte en lo que conservan y en parte en las pistas que contienen sobre 
hacia dónde podría haberse encaminado. Teniendo en cuenta los títulos 
de las composiciones de la última sesión —«Marte», «Venus», «Júpiter», 
«Saturno»—, la pregunta razonable podría ser: ¿le quedaba algún sitio 
al que ir? La respuesta del trompetista Charles Tolliver a esa pregunta 
retórica es difícil de superar. Coltrane, dijo, se volvió «cósmico».[371] 

Uno de los descubrimientos recientes —más exactamente 
recuperaciones, ya que partes del concierto han circulado como copias 
piratas mal producidas— en la excavación arqueológica en curso de la 
obra de Coltrane se registró en la Universidad de Temple en Filadelfia, 
el 11 de noviembre de 1966. Hay cierta ironía en la fecha, el día del 
Armisticio, con su tradicional Minuto de Silencio, dados los chillidos, 
gritos y desenfreno —el feroz antisilencio— de la música. En ese 
momento las cosas sucedían tan rápido en el jazz —y con Coltrane en 


concreto— que apenas habían pasado catorce meses desde la última 
grabación, genial en parte, con el cuarteto clásico (McCoy Tyner, Elvin 
Jones, Jimmy Garrison) el 2 de septiembre de 1965. 

Al poner First Meditations (for Quartet) después de escuchar la 
grabación de la Universidad de Temple, la encontré, si tal cosa es 
posible, incluso más abrumadora que cuando la escuchaba 
regularmente allá por los años ochenta.(40) Digo «genial en parte» 
porque todavía me pierdo después de las dos primeras piezas, «Love» y 
«Compassion». Numerosas veces en el pasado, el cuarteto nos había 
traído una melodía desde el silencio en el que se había sumido (en 
«Spiritual» de Live at the Village Vanguard, o «Alabama» en Live at 
Birdland). La transición entre «Love» y «Compassion» será la última de 
esas resurrecciones, tanto más milagrosa porque en «Love» el anhelo 
del grito de Coltrane se ve potenciado por la resignación: por la 
admisión (un avance sobre la sección del mismo nombre en A Love 
Supreme) de que no será correspondido. Puede que Coltrane no haya 
tenido una fase tardía, pero su cuarteto ciertamente la tuvo. 

Tyner y Jones se quedaron una temporada, y las aportaciones de este 
último quedaron diluidas por Rashied Ali, quien aparece, junto con 
Pharoah Sanders, en la versión revisada de Meditations grabada el 23 de 
noviembre. Ese era el álbum que sonaba en el Jazz Café del Burning 
Man cuando hice mi aportación espontánea y aparentemente poco 
apreciada al seminario sobre free jazz, instando a los presentes a 
escuchar la versión original del cuarteto. Después de la marcha de 
Jones y Tyner, solo el bajista Jimmy Garrison permaneció en la banda 
final de Coltrane (aunque no estuvo en el concierto de Temple, 
reemplazado por Sonny Johnson) con Sanders, Ali y la esposa de 
Coltrane, Alice, al piano. 

Por un lado, es una idea extraordinaria, añadir otro baterista cuando 
ya tenía a Elvin detrás de la batería. Coltrane, en este sentido, parece 
haberse sentido obligado a agregar músicos con la esperanza de que, al 
hacerlo, aclararía mejor la razón de haberlo hecho. Por otro lado, en 
First Meditations puedes escuchar que el cuarteto se ha vuelto 
restrictivo, está en proceso de generar formas de salir de sí mismo, al 


tiempo que, inevitable y simultáneamente, frustra cualquier intento de 
ese tipo. Los músicos adicionales fuerzan la situación y llevan la música 
más allá de la inmensa atracción gravitatoria generada por Tyner y 
Jones, independientemente del costo o la dirección, incluso cuando esa 
dirección parece, en retrospectiva, inevitable. Pharoah, un compañero 
constante al saxo tenor en esta fase final, se une brevemente en Temple 
a un par de jóvenes saxofonistas, Steve Knoblauch y Arnold Joyner. 
También tienen la oportunidad de participar cuatro percusionistas 
adicionales. Aplaudo la inclusividad democrática, pero no me convence 
el resultado. Debió de haber sido increíblemente emocionante estar allí 
esa noche (aun cuando, por razones circunstanciales, la sala no 
estuviera llena), pero, como suele suceder con el free jazz, esa emoción 
se desvanece después del concierto, en la grabación. O tal vez pone de 
manifiesto lo que era más difícil de captar en el embriagador frenesí del 
momento: que el free jazz había llegado al final —había topado con sus 
límites—, mientras aún seguía adelante y los límites se rompían. El 
hecho de que las cosas se desmoronen no significa que no puedan 
continuar, sobre todo teniendo en cuenta la enorme carga de historia 
que la música se veía obligada a acarrear a esas alturas. En ese sentido, 
uno se pregunta por la afirmación de Yeats de que los mejores carecen 
de toda convicción mientras que los peores están llenos de una 
intensidad apasionada. Coltrane es tan apasionado e intenso como 
siempre. ¿Le faltaba convicción? Tal vez la oposición yeatsiana sea 
falsa, y la intensidad pasional encubra o disimule una falta de 
convicción más profunda. 

La novedad o el interés específico del concierto de Temple es la 
forma en que Coltrane canta, o vocaliza, o hace ruidos y se golpea el 
pecho en medio de «Leo» y «My Favorite Things». Estos momentos tan 
esperados en realidad suenan un poco chorras, lo que no quiere decir 
que no tuvieran valor. Tal vez esos ruidos —o Ayler haciendo algo 
similar cuando tocó en el funeral de Coltrane— se alojaron en la mente 
de Pharoah y sirvieron de inspiración para la ocasión en que, mientras 
toca el «Olé» de Coltrane en el Keystone Korner el 23 de enero de 1982, 
se saca el saxofón de la boca y grita. El grito es combustible arrojado a 


un fuego que ya arde con la intensidad del solo de Pharoah y la fuerza 
de la sección rítmica. Ese poder propulsor —saturado de elementos 
aprovechados por primera vez por el cuarteto clásico de Coltrane— se 
vio disminuido en el brillo sónico de la última fase de Coltrane: algo 
que sintió que ya no necesitaba, que incluso quizá consideró que lo 
frenaba en su búsqueda. 

Esta búsqueda se caracteriza habitualmente como espiritual, pero me 
pregunto si hay algo audiblemente «espiritual» en una música que 
funciona como un mapa (de hacia dónde podría dirigirse) y un registro 
(de lo que deja a su paso). Si es eso, no puedo oírlo y no lo experimento 
—como ocurre con mi incapacidad de avanzar en la lectura de El ruido 
y la furia— como una pérdida. Lo que sí oigo, en el último Coltrane, es 
el impulso de lo que había hecho antes —y una situación que había 
contribuido a crear—, que lo lleva hacia un final, una pared de 
ladrillos, un callejón sin salida caracterizado por lo que Elvin, 
explicando sus razones para renunciar, llamaba «mucho ruido». Ahora 
bien, me habría gustado oírle hablar de eso a la astrofísica que conocí 
en Palos Verde. ¿Es posible que, en las paradojas insondables y lejanas 
de la física teórica, el vacío interestelar sin límites sea también un 
callejón sin salida? 

La sensación de inevitabilidad se ve atenuada por la figura adyacente 
y apenas menos formidable de Miles Davis. Es difícil imaginar que ese 
cabronazo famoso por su tacañería dejara participar a todos esos 
chavales —aunque podría haber contratado a uno de ellos después de 
escucharlos en el bolo de otro músico—, o que alguien describa su viaje 
musical en términos «espirituales». Por numerosas razones —musicales, 
temperamentales y, sobre todo, comerciales—, evitó la trampa del free 
jazz mientras aprovechaba gran parte del torbellino de su energía. En el 
momento del concierto de Coltrane en la Universidad Temple, Miles 
lideraba su segundo gran quinteto (con Ron Carter, Herbie Hancock, 
Wayne Shorter y Tony Williams) y pronto pasaría al minimalismo 
sideral de In a Silent Way, la vorágine eléctrica de Bitches Brew, y más 
allá (antes de casi aniquilarse en su Lamborghini verde y una 
blanquísima ventisca de cocaína: un ejemplo terrenal del vacío como 


callejón sin salida). 

Davis sobrevivió y después de un retiro prolongado regresó, 
menguado, pero activo hasta el final de su vida. Con Coltrane 
simplemente no hay manera de saberlo. Quizá el resto no estaba 
destinado a ser ruido. En el primer álbum de cuarteto para Impulse! 
grabó «The Inch Worm» y quizá, al final, estaba avanzando poco a poco 
hacia un agujero de gusano que permitía descubrimientos 
sorprendentes. De haber vivido, podría haber encontrado una manera 
de alcanzar múltiples fases posteriores. Y aunque, para volver a esa 
distinción anterior, la de Coltrane fue una fase última y no tardía, 
partes del análisis definitorio de Adorno sobre el estilo tardío son 
evidentes mientras se escuchan sus últimas grabaciones. La idea 
estereotipada del estilo tardío de Beethoven, según Adorno, es que 
irrumpió en un reino de expresión pura, libre de convenciones. En las 
obras tardías, la personalidad del artista «rompe la envoltura de la 
forma para expresarse mejor»:[372] ese es el resumen de Adorno de esta 
evaluación convencional, «desdeñando los encantos sensuales con la 
soberana seguridad en sí mismo del espíritu liberado». ¿Es eso lo que 
sucede aquí? ¿Y acaso no es eso el free jazz? Solo que, por supuesto, 
Coltrane sigue volviendo a las viejas formas y a sus canciones favoritas 
de siempre: abre el concierto de Temple con «Naima» y lo acaba 
vaciando «My Favorite Things», dejando solo su corazón palpitante. (En 
comparación con esa interpretación, la versión grabada en Japón 
menos de tres meses antes es de lo más pegadiza). Poco queda de la 
composición original de Rodgers y Hammerstein, pero en medio de 
todos los escombros, como dijo Adorno del último Beethoven, «uno 
encuentra fórmulas y frases convencionales esparcidas por todas 
partes». Su belleza se ve realzada brevemente por el paisaje devastado 
que siempre amenaza con engullirlas. 


52. 


El «Estilo tardío en Beethoven» de Adorno fue uno de los primeros 


puntos de referencia importantes de este libro sobre las últimas cosas, 
algunas de las cuales son tardías, mientras que otras son precozmente 
tempranas. No es que haya intentado llevar a cabo un estudio completo 
de las últimas cosas, o de lo último en general. Se trata de un cúmulo 
de experiencias, cosas y artefactos culturales que, por diversas razones, 
han venido a agruparse a mi alrededor en una especie de constelación 
durante una etapa de mi vida. Aunque espero que no sea la última, esta 
fase está marcada por una conciencia cada vez mayor de que la 
siguiente bien podría serlo, hasta el punto de considerar que será mejor 
que termine esto ahora por si la última fase ocurre antes de lo que 
pienso, o por si, cuando se presente, quizá se distinga por mi 
incapacidad de identificarla o expresarla. 


53. 


El 5 de julio de 2018 tomé el metro de Wimbledon al Soho, justo a 
tiempo para pillar a Pharoah Sanders en Ronnie Scott's. Hubo una 
cierta continuidad: el barbudo Benoit Paire había jugado con una 
pierna tan vendada que cuando ganó después de perder el primer set 
por 6-0 pareció menos una remontada que el regreso de una momia 
inusualmente atlética. 

Había visto a Pharoah muchas veces antes, pero esa seguramente 
sería la última. Aunque nominalmente era una actuación suya, en 
realidad era un trío con cameos de saxofón. Pharoah estaba muy 
menguado, y tocaba con una fracción de la potencia de que disponía 
veinte años atrás. ¡Pero qué tremenda había sido esa potencia! 
Queremos creer que otras cualidades (sabiduría, profundidad, 
sentimiento) pueden reemplazar la potencia y la energía perdidas, pero 
en el caso de Pharoah, esa energía y potencia anteriores estaban 
alimentadas por la profundidad, el alma y cualquier otra cosa que se 
pueda imaginar. Así que todo era pérdida. 

Pasó gran parte del concierto descansando en su taburete. No podría 
haber tenido un aspecto más faraónico allí sentado, con los ojos 


cerrados, la barba blanca, aparentemente eterno, tal vez incluso 
catatónico. La sección rítmica tocó la melodía de «The Creator Has a 
Master Plan», pero su creador solo cantó cosas sobre que hacía un 
hermoso día en Londres. Lo era, lo había sido. Pero ahora era un 
intenso crepúsculo a orillas del Nilo. Le habló a la campana del saxo 
como si fuera un teléfono enorme en el que alguien en El Cairo hubiera 
marcado mal un número que apenas recordaba. Todo era una 
combinación de bufonadas y poco más que el cumplimiento de las 
obligaciones contractuales (un aspecto poco comentado de la etapa 
tardía de las leyendas). Verlo levantarse de su taburete fue como 
presenciar el punto culminante de una excavación arqueológica; 
cuando abandonó el escenario para volver a su camerino parecía como 
que regresara tambaleándose a la tumba. 

Estuve allí con mi amigo Chris, quien me había introducido en el 
jazz, y en cuyo estéreo había escuchado tantas piezas geniales por 
primera vez. Una mañana de noviembre de 1987 nos encontramos en la 
pizzería Franco's de Brixton. Luego compramos un álbum cada uno en 
un puesto de discos del mercado. Yo escogí Fire Music de Archie Shepp, 
él Tauhid de Pharoah. Volvimos andando por Effra Road hasta mi piso 
en Crownstone Court para escucharlos, pero como hacía un día tan 
despejado y precioso, decidimos, al estilo omnívoro de los intelectuales 
hacia el final de la veintena, tomar unas setas y volver a salir. 
Terminamos en Clapham Common, rodeados de enormes hogueras de 
los árboles derribados por el reciente huracán. Esa se convirtió en la 
escena final de mi primera novela, The Colour of Memory. 


54. 


¡La recurrencia del final! El 12 de octubre de 2019 fui a ver 
nuevamente a Pharoah, en Santa Mónica. Esta vez estaba en peor 
forma, y su fragilidad quedaba más expuesta porque tocaba solo con un 
pianista (que cargó con la mayor parte de la actuación). También se 
estaba recuperando de una caída, y tuvieron que ayudarlo a subir al 


escenario, arrastrando los pies en sus sandalias. Tocó un poco, hizo el 
mismo canto chorra de «The Creator Has a Master Plan». De vez en 
cuando se podía oír el leve destello y la majestuosidad desvanecida del 
antiguo esplendor, pero no había forma de escapar de la verdad: fue 
una velada de jazz de interpretación asistida. 

Pharoah saltó a la fama como músico de free jazz, pero sus raíces, 
como las de Ayler, están en el R8:B. Después de la muerte de Coltrane, 
los gritos frenéticos y el graznido rítmico profundo se reforzaron 
mutuamente. Cuando «Upper Egipt and Lower Egipt», del disco Tauhid, 
arranca por fin, Pharoah grita y luego responde al grito instándolo a 
bailar... que era el motivo por el que el grito había comenzado y hacia 
dónde anhelaba ir. Y ahora casi había desaparecido. 

Todos tardaron un poco en descubrirla, en oírla, pero la tradición 
estuvo allí desde el principio, incluso en su nombre. King Oliver, Duke 
Ellington, Count Basie... 

Ah, Pharoah, ¿dónde hay que esparcir tus cenizas? ¿En Egipto o 
Arkansas? ¿En Little Rock o Luxor? Sea donde sea, se ha ganado el 
derecho a descansar para siempre en el Valle de los Reyes. 


59. 


En octubre de 2019, mi esposa y yo fuimos al Disney Hall para 
escuchar a los miembros de la Filarmónica de Los Ángeles tocar el op. 
132. Lo digo así porque en lugar de un cuarteto establecido, eran solo 
cuatro músicos de la orquesta. Estuvo bien, lo que quiere decir que 
tampoco dieron la talla. No fueron capaces de generar esa resistencia al 
alma que-lo-deja-todo-atrás del «Heiliger». El pesar de marcharse, la 
renuencia, tiene que ser inmenso para mejorar la despedida lograda. 
Así que terminó siendo una pieza musical increíble, bien interpretada, 
cuando tiene que ser mucho más. De eso, en cierto modo, se trata; de 
dejar atrás incluso la propia música... Ciertamente, así es como estos 
últimos cuartetos impresionaron a los contemporáneos de Beethoven. 
Uno de ellos comentó que hay algo en ellos que es como atisbar 


vagamente otro mundo a través de un telescopio inadecuado, pero no 
sabemos qué es ese algo. 

Pero la formulación anterior, lo de dejar atrás la música, estaba 
incompleta. El objetivo era dejar atrás la música sin dejar de ser 
música. («Nada trasciende —nos recuerda Adorno— sin lo que 
trasciende»).[373] Para Beethoven, ¿qué mayor reposo podría haber 
existido? 


56. 


Todo esto lo tenía en mente durante el concierto, una señal segura de 
que no me había transportado por completo, porque había pasado el fin 
de semana en casa de mi amigo Tao en Joshua Tree. Conduje hasta allí 
con Jamie, un surfista tranquilote y de hombros anchos. La mitad de la 
población del sur de California surfea, pero Jamie había sido un 
profesional. Ahora tiene cincuenta y tantos años: el Cliff Booth, 
coincidimos, de mi Rick Dalton. No solo me gustaba pasar el rato con 
él; también sentía una especie de orgullo por tener un amigo tan majo, 
como si me volviera más simpático por asociación. Íbamos vestidos casi 
de manera idéntica (zapatillas de skate, tejanos, camisas de franela a 
cuadros) y era fácil olvidar, sentados uno al lado del otro en su 
destartalada ranchera, que en lugar de darme buen aspecto, sus 
hombros anchos y relajados me hacían parecer aún más flaco y tenso 
que de costumbre. 

En las tardes de los viernes anteriores al covid-19, a menudo parecía 
que California estuviera tan abarrotada de coches que era imposible 
que alguien llegara a ningún lado hasta el sábado por la mañana. 
Pasamos mucho rato en el coche, atrapados en el tráfico de Los Ángeles 
durante horas, y luego durante más horas en Riverside. Fue un alivio 
llegar a casa de Tao, pero intimida llegar a un sitio donde la gente ya 
está descansando alrededor de la piscina o sumergiéndose en el jacuzzi, 
especialmente cuando están todos desnudos, algunos ya se tambalean, y 
sobre una de las tumbonas hay un ejemplar arrugado por el agua de 


Being-in-the-World, el comentario de Hubert Dreyfus sobre Heidegger. 

Le llamé la atención a Jamie sobre ese factor de intimidación inicial, 
y también le dije que, si bien todos los fines de semana en casa de Tao 
—eso estaba garantizado— eran maravillosos, cada fin de semana lo 
era de manera distinta e impredecible. La última vez que estuve allí 
sostuve un cerebro humano en mis manos (un neurocientífico visitante 
llevaba uno en el maletero de su coche). Este fin de semana quedó 
definido por la DMT, algo que había tenido muchas ganas de probar 
veinte años antes, durante mi última fase de experimentación 
psicodélica. 

No estaba muy claro cuál era la mejor manera de consumirla. Todo 
lo que teníamos era una pequeña pipa de marihuana. Tao dijo que 
necesitábamos mezclar la DMT con tabaco, pero yo sabía, por las pocas 
veces que había intentado fumar hachís mezclado con tabaco, que me 
daría náuseas. Al final nos conformamos con salvia en lugar de tabaco. 
En todos los demás aspectos, nuestros preparativos fueron meticulosos. 
Se instaló una cómoda butaca frente a un mandala marrón apagado de 
Bután en la sala de estar, hogar del magnífico sistema de sonido 
McIntosh de Tao. Una persona sostenía la pipa para el que tomara el 
DMT, quien luego iba a reunirse con los demás que esperaban en la 
cocina. El viernes por la noche me senté cómodamente frente al 
mandala. La música en el estéreo era SUSS: ambient country, paisajes 
sonoros a cielo abierto. Le di una calada abrasadora a la pipa, retuve el 
humo y luego di otra, reteniéndola apenas unos momentos antes de 
toser. Sentí una breve turbulencia interna, y el mandala brilló con un 
dorado radiante y se volvió infinitamente tridimensional. Pero siempre 
supe exactamente dónde estaba y quién era, y fui plenamente 
consciente del paso del tiempo. Todos los demás tuvieron experiencias 
similares. 

Volví a intentarlo el sábado por la mañana y los efectos fueron más 
leves que la noche anterior, así que tres de nosotros, Jamie, yo y 
nuestro amigo Danny, nos dispusimos a conseguir el equipamiento 
correcto. Esto significaba, hablando en plata, comprar una pipa de 
crack, cosa fácil en Joshua Tree siempre que fueras cortés y pidieras 


una pipa de vidrio. Después de comprar la pipa de vidrio, que era en 
realidad una pipa de crack que era en realidad una pipa de DMT, 
tomamos un desayuno épico en el Crossroads Cafe, donde, mientras 
esperábamos una mesa, recibí un mensaje de texto de un amigo desde 
Dublín. «Esto es de suma importancia: llegar hasta el final con una 
dosis importante. De lo contrario, no verás qué la hace única». 

Por alguna razón, además de un gran desayuno a base de huevos 
cada uno, también habíamos pedido una enorme ración de panqueques 
que Danny procedió a dividir con su tenedor. Como tenía lo que 
parecía, relativamente hablando, un herpes labial del tamaño de un 
panqueque, ni Jamie ni yo queríamos ingerir nuestra parte, así que 
Danny lo devoró todo metódicamente. Fue algo tan impresionante que 
Jamie le preguntó si «alguna vez había participado en un concurso de 
comer». Esta era probablemente la pregunta más insólita que había 
escuchado formular a alguien, y aunque no había incluido escuchar 
preguntas de ningún tipo en mi lista de cosas que podían hacer que ese 
fin de semana en casa de Tao fuera maravilloso, este fue uno de los 
detalles que contribuyó a que ese fin de semana en concreto fuera 
maravilloso. También es importante mencionar que siempre nos 
referimos a Danny como Ombligo Danny, porque lleva esas camisetas 
que enseñan el ombligo para mostrar su abdomen impresionantemente 
musculoso, que no manifestó señal alguna de distensión ni siquiera 
después de haber engullido su desayuno y la pila extra de panqueques. 

Condujimos de regreso a casa de Tao en el coche de Danny, un Buick 
LeSabre de la década de 1980, que se movía sorprendentemente rápido 
sobre surcos, cráteres y rocas en el camino de tierra hasta la finca. El 
automóvil tenía una suspensión increíble, aunque cuando regresé un 
mes después estaba en reparación a causa de un problema con la sus- 
pensión que, por lo que sabemos, quizá fue sometida a una tensión 
adicional por la cantidad de comida que Danny había acarreado en su 
interior. 

Para asegurarnos de que todo se hiciera correctamente, vimos unos 
vídeos instructivos sobre la DMT en YouTube. Hay muchos, algunos 
con adolescentes en sus habitaciones, la mayoría presentados por 


personas mayores y más experimentadas; entre ellos, al menos uno 
parecía estar recuperándose del trauma del fallecimiento de Jerry 
Garcia. Un evangelista escrupuloso dijo que necesitábamos una balanza 
para medir una dosis de cincuenta miligramos. No teníamos báscula, 
así que de forma muy inteligente trituramos una pastilla de ibuprofeno 
de doscientos miligramos y la dividimos en cuatro montones para saber 
aproximadamente cuánto eran cincuenta miligramos. Pasé el resto de la 
tarde subiendo una colina cercana, bajándola de nuevo —lo que logré 
hacer sin torcerme el tobillo—, y pasando el rato junto a la piscina y el 
jacuzzi. Llevaba pantalones cortos y una camiseta desteñida de un café 
de ciclistas de Sedona. Llegó una nueva pareja a la misma hora que 
habíamos llegado nosotros el día anterior. Esperaba poder disfrutar de 
su ligero desconcierto, pero se sintieron inmediatamente a gusto, y a 
los pocos minutos de llegar estaban desnudos en el jacuzzi. Me sentí tan 
cohibido con mi camiseta y mis pantalones cortos que me puse a «leer» 
Being-in-the-World, consciente de que no podía entender nada, antes de 
levantarme para trastear con el sistema de sonido. 

Para la sesión de DMT del sábado por la noche, habían preparado la 
sala de estar para que se viera aún más hermosa. A un lado del 
mandala había plantas exuberantes, con un animalito de peluche 
apoyado junto a ellas. En El cazador celeste, Roberto Calasso escribe 
acerca de una época en la que nunca sabías si el animal con que te 
encontrabas podía ser un dios. Al volver la vista atrás, parece claro que 
ese adorable peluche era un dios, aunque no recuerdo qué animal se 
suponía que era. Había venido a cenar también una tía estupenda, una 
amiga de Tao que vivía cerca: una música de treinta y tantos años 
llamada, confusamente, Janie. Las fronteras identitarias construidas 
alrededor de esas consonantes vecinas resultaron ser demasiado porosas 
para resultar efectivas; varias veces, en el transcurso de lo que se 
convirtió en una larga velada, dije Janie cuando me refería a Jamie, y 
Jamie cuando me refería a Janie, como si, además de todo lo que 
estaba sucediendo, se fueran transformando el uno en el otro. Janie 
tomó la primera dosis de DMT correctamente administrada e informó 
de efectos muy leves. Luego fue mi turno. La experiencia fue aún más 


diluida de lo que había sido por la mañana (que ya de por sí había sido 
más floja que la de la noche anterior). Surfista Jamie: ídem. ¿Se había 
pasado la DMT? Danny y su labio tumefacto fueron los siguientes, 
encendiendo él mismo la pipa. Dio varias caladas antes de estar en 
disposición de pronunciar un veredicto definitivo. Funciona, dijo 
cuando volvió a la cocina, pero no era tan fuerte como algunas dosis 
que había tomado antes. Había tenido que recurrir a la respiración para 
que le hiciera efecto. 

A esas alturas, después de todos aquellos fracasos y comienzos en 
falso, solo quedaba una dosis. Yo no quería tomarla, y Jamie tampoco, 
aunque nuestra objeción no tenía nada que ver con el herpes labial de 
Danny, que, habíamos averiguado, no era tal. De repente habíamos 
pasado de la escasez al superávit. Janie se presentó voluntaria para su 
segundo intento, y Tao le encendió la pipa. Nos asomamos por la 
puerta de la cocina y la vimos dejarse caer hacia atrás en su asiento, 
como era de rigor, vigilada por el pequeño dios de peluche. Entonces la 
oímos gemir. 

— Ahora está muy lejos —dijo Tao. 

Los gruñidos y gemidos continuaron. Nos preocupamos un poco, 
luego nos asustamos. Yo me hallaba en un estado mental totalmente 
característico, en equilibrio entre el alivio («Gracias a Dios, no soy yo») 
y el arrepentimiento («Podría haber sido yo»), que resume en miniatura 
gran parte de mi experiencia de ser y no ser en el mundo. 

Después de veinte minutos, Janie regresó flotando a la cocina como 
si hubiera pasado horas, tal vez incluso años, teniendo la mejor 
experiencia sexual de su vida, posiblemente de la vida de cualquiera. Y 
no se había asustado en absoluto, cosa que resultó impresionante, ya 
que, según la mayoría de las versiones, la DMT resulta aterradora. 
Incluso los usuarios más experimentados se asustan porque te lleva muy 
lejos. Es posible que hayas estado allí antes, pero la extrañeza del 
mundo de la DMT te está abrumando. Cada vez que llegas allí es como 
si fuera la primera vez, aunque, como suele decirse, también te sientes 
como si estuvieras volviendo a casa. 

Cuando regresé a casa, al no haber podido abrirme paso hacia esa 


otra casa, pasé muchas horas de los días siguientes viendo vídeos de 
Terence McKenna, quien, en uno de ellos, dice que el riesgo de la DMT 
es que te puedes morir de asombro. Así que es una locura no intentarlo. 
Hemos invertido mucho tiempo y dinero en ir a las Galápagos; hemos 
soportado todo tipo de inconvenientes e incomodidades para viajar a 
Sossusvlei en Namibia... y aquí hay un mundo completamente diferente 
al que puedes llegar en unos quince segundos y regresar en quince 
minutos, por unos quince dólares, sin levantarte del sillón. En otro de 
sus vídeos McKenna dice que si un platillo volador aterrizara en el 
césped de la Casa Blanca, la DMT seguiría siendo la cosa más 
extraordinaria del universo. Aunque te siente espantosamente mal, 
quince minutos no son nada, sobre todo si se comparan con la terrible 
maratón de un viaje de ácido, con todo su potencial de peligros 
inesperados. El problema es que, aun cuando desde el punto de vista de 
la gente que espera en la cocina, solo te has ido el tiempo que se tarda 
en beber una manzanilla, para la persona que está en el mundo de la 
DMT el tiempo no existe. Está encallado en la eternidad, y un poco de 
eternidad puede ser mucho. Estás atascado, no sabes dónde, durante 
quince minutos de eternidad, y tampoco sabes quién eres. Tao nos 
relató la experiencia de otro amigo suyo, un experto en Heidegger, que 
había probado la DMT (bajo la supervisión de Tao) y la había 
encontrado absolutamente aterradora. La música que eligió para 
acompañarlo en ese viaje hacia lo desconocido no era una composición 
ambiental relajante, sino uno de los últimos cuartetos de Beethoven (no 
especificó cuál, por desgracia). Eso era buscarse problemas en muchos 
sentidos. No quieres una música que exija concentración. Quieres crear 
un ambiente agradable, no, como en el caso del ácido, para sumergirte 
más completamente en él, sino para calmar tus nervios antes de dejarlo 
atrás. 

Entonces, como cuenta todo el mundo, es natural sentirse aprensivo, 
ansioso, temeroso. La clave está en seguir respirando, permanecer 
tranquilo, dejarte llevar. Lo peor es intentar resistirse porque, después 
de esa segunda o tercera bocanada de humo ardiente, lo que tenga que 
pasar pasará igual. Si estás acostumbrado a meditar, si estás 


familiarizado con el control de la respiración, entonces quizá aumenten 
las posibilidades de transformar un viaje potencialmente aterrador en 
un deslizarse a toda velocidad hacia ese otro mundo. Todos saben 
controlar la respiración, estos californianos: controlan la respiración, 
son meditadores poliamorosos y practican el yoga, mientras que yo solo 
ejercía la respiración en el sentido inglés normal, sin que nadie me 
hubiera enseñado, y había conseguido seguir haciéndolo, sin pensarlo y 
sin disciplina, durante más de sesenta años, aunque recuerdo que hubo 
una época en mi infancia en que mi madre les decía a nuestros 
parientes que yo contenía la respiración, algo bastante común entre los 
niños de entonces, una protesta bastante básica e instintiva contra los 
términos y condiciones locales de ser en el mundo. 

Es revelador que las dos personas más vacilantes fueran también las 
mayores: Jamie y yo. A los cuarenta me habría dejado ir sin pensarlo, y 
ese mismo abandono habría aumentado las posibilidades de que todo 
saliera bien. A medida que envejeces no solo pierdes flexibilidad física, 
sino también mental. El amigo que me envió ese mensaje de texto de 
«es de suma importancia» tiene treinta y cinco años. Al ser alguien que 
ha escuchado mascullar al viejo marinero durante cuarenta años, soy 
más sabio ahora que cuando tomé ácido por primera vez, con poco más 
de veinte. Pero ¿qué sentido tiene la sabiduría de haber recorrido las 
mil cien páginas de Cordero negro, halcón gris, dos veces, si reduce las 
posibilidades de tener una experiencia satisfactoria con la DMT aunque 
sea una sola vez? ¿No es eso lo opuesto a la sabiduría, no es 
singularmente estúpido? Sobre todo porque, por lo que he podido 
descubrir, la DMT, a diferencia del LSD, no conlleva ningún riesgo de 
daño o trastorno mental permanente (una vez que vuelves a emerger de 
la última estancia en la eternidad), aparte de volverte un plasta que 
solo habla de la DMT. Y tengo menos que perder, ahora que el cerebro 
ha hecho la mayor parte del trabajo del que será capaz de hacer en su 
vida. Espero vivir más de setenta años, pero si traducimos los antiguos 
sesenta años de esperanza de vida a días de la semana, ahora es un 
domingo por la mañana temprano. O, si los ochenta son los nuevos 
setenta, es un domingo seguido de un lunes festivo, uno de esos puentes 


de la década de 1970 en los que todo estaba cerrado, no había nada 
que hacer y, por esa razón, vivías el domingo por la noche como un 
sábado, y pasabas el lunes extra dando vueltas por la casa perjudicado 
por una fuerte resaca. 

De alguna manera, la experiencia de la DMT es una prueba. Para uno 
mismo, para tu propio yo. Y el resultado depende de la capacidad de 
perder ese yo, de dejarlo atrás durante diez minutos y —el eco de 
Nietzsche es inevitable— por toda la eternidad. 

El reino de la DMT: saber que nos espera allí, «pre-formado», como 
explicó mi amigo de Dublín en otro texto: «una dimensión 
independiente completamente robusta e intacta». Resulta tranquilizador 
saber que aún no vas a ninguna parte, que todavía hay tiempo. Eso es 
lo que permite postergar el ir allí, esperar otra oportunidad de disfrutar 
de esa experiencia. 


57. 


Dado que terminamos, al menos de forma alusiva, donde empezamos, 
confieso que mi primera experiencia con una canción llamada algo así 
como «The End» no vino de Jim Morrison en California, sino de Peter 
Hammill en Inglaterra: el último corte de Chameleon in the Shadow of 
the Night, su primer disco en solitario tras la disolución de Van der 
Graaf Generator. El título exacto es «In the End», escrito en 1972, 
cuando Hammill tenía veintitrés años, y lanzado en mayo de 1973, 
cuando yo tenía catorce. Después de una larga introducción al piano, 
canta: 


Te lo prometo, no dejaré ni una pista: 
ningún comentario revelador, ninguna huella. 


Mmm, vale, aunque la canción en sí misma es tanto una pista como 
una serie prolongada de comentarios sobre cómo renunciar a una vida 
de giras por Europa como estrella de rock progresivo; una estrella, 


hemos de admitir, que nunca ardió tan intensamente como el «star- 
man» de David Bowie. Y aunque las imágenes iniciales sugieren que 
está dejando la escena de un posible crimen, la vida de la que se 
despide es tranquila —«No más prisas, adiós al ajedrez de viaje»— en 
comparación con los excesos de Keith Moon o Mótley Crúe. Aun así, 
concluye, es «hora de renunciar con serenidad y placidez / al juego» en 
favor de lo que la portada sugiere que es una vida de ajedrez de mesa 
(con una camisa escotada con los codos rotos en la acuarela de la 
contraportada) y paseos por los páramos cercados de la melenuda 
Inglaterra rural (fotografía interior). En la década de 1970, recordemos, 
el campo no era un lugar de retiro, sino de regeneración y recreo. Es 
muy posible que tu casa en las frondosas profundidades de Albión 
estuviera a poca distancia en bicicleta de reuniones salvajes o de 
sesiones de grabación en las majestuosas casas de los rockeros que 
realmente habían triunfado y pasaban la mitad del año llenando los 
estadios del mundo. 

Me aficioné a Van der Graaf demasiado tarde para verlos en vivo, en 
su primera encarnación, y nunca los vi durante sus posteriores 
remodelaciones, y tampoco vi a Peter Hammill tocar en solitario. 
Habría ido a las tres noches que tocó en el Cafe Oto de Londres en 
marzo de 2017, pero vivía en Los Ángeles y, en cualquier caso, las 
entradas para las tres noches se agotaron tan pronto como se pusieron a 
la venta. Lo vi interpretar «In the End» en vivo y al piano, en un 
concierto en Ámsterdam en enero de 2010 retransmitido por YouTube, 
cuando tenía sesenta y un años, la edad que tengo cuando escribo este 
pasaje sobre él. En parte debido al confinamiento del covid, 
terminamos con exactamente el mismo corte de pelo. Cuando empecé a 
escuchar a Van der Graaf tenía casi la mitad de su edad; ahora la cifra 
ha aumentado a alrededor de seis séptimos. 


58. 


«Mi cuello es incurable... porque no le pasa nada. Jaja».[374] 


Hace un mes sufrí un colapso casi total de mi lado izquierdo: la rodilla 
izquierda, la parte izquierda del cuello, la zona lumbar izquierda, el 
codo izquierdo... Hace tres años, cuando padecí un terrible codo de 
tenista, fui a ver al doctor Lyn en Koreatown. Era un anciano blanco 
que, rehuyendo todas las bobadas New Age, se describía a sí mismo 
como un mecánico. En su oficina había fotos firmadas de varios clientes 
agradecidos, entre ellos Laurence Olivier (como Lear) y un miembro de 
Canned Heat. Si esas fotos sugerían que sus mejores días habían 
pasado, esta sospecha se confirmó cuando, tras decirle que tenía 
problemas con el codo, concentró por error sus poderes menguantes en 
sacudir los huesos de mi muñeca. Dos días después de aquella primera 
vez estaba listo para enviarle una foto mía firmada, de nuevo en la 
pista, pues mi codo de tenista había desaparecido mágicamente (y 
siguió así durante tres años enteros). Pero esta segunda vez Lyn 
arrastraba los pies por su consulta ayudado por dos bastones, y su 
magia mecánica y sensata no funcionó: mi codo seguía matándome. Y 
no es solo el codo de tenista, es el codo codo, justo en la articulación, la 
horrible venganza kármica por esa broma sobre el codo escrotal de 
Becker. 

Es un dolor terrible, me despierta en plena noche cuando queda 
como bloqueado. Pasé mucho tiempo tratando de adquirir el hábito de 
llevar la raqueta hacia atrás con la mano con la que no juego (la 
derecha); ahora, medio dormido, uso mi brazo derecho para 
desbloquear el izquierdo. Me preocupa que sea el primer episodio de 
una nueva fase de la lesión —el inicio corporal del estilo tardíio— que 
empeore con el descanso. Con el rebrote de covid —y las advertencias 
de que puede ir «de rebrote en rebrote»—, no quiero ir a un fisio, por lo 
que las perspectivas no son buenas. Es como el final, pero me anima 
algo que dije antes, algo que no era ninguna broma, sobre las cargas de 
caballería. Me tranquiliza la forma en que la última carga se fue 
convirtiendo en la penúltima, las palabras de la amante de Dylan en 
aquella primera versión de «Tangled Up in Blue», el hecho de que ya 
haya parecido el final muchas veces debido a múltiples permutaciones 


lesivas: el manguito rotador, el flexor de la cadera, la muñeca, 
tortícolis, las lumbares y problemas en las rodillas (las dos). Lo que se 
os ocurra. Y todavía juego. Me refiero a que todavía jugaba antes de 
que tuviera que dejarlo por ese último episodio de problemas con la 
mano izquierda, del lado de poniente, e incluso cuando jugaba sin 
poder servir. ¿No lo había mencionado? Tuve que dejar de servir hace 
años para conservar (¿quizá después del servicio?) el hombro. Eso no 
fue una pérdida, ya que, a pesar de mi altura, mi servicio siempre fue 
más una responsabilidad que un arma, una desastrosa espada de doble 
filo por los dos lados. Me alegré de dejar de servir, aunque hace diez 
años hubiera dicho que no ser capaz de servir significaba no poder 
jugar al tenis. Ahora significa no poder jugar al servicio (o «tenis», 
como se le conoce más comúnmente): una expresión perfecta de lo que 
es a la vez el deterioro y la obstinada resiliencia de la vida. Desde el 
punto de vista de los estudiantes —estudiantes a los que el covid les ha 
negado lo que ellos llaman la «experiencia universitaria»—, la vida que 
llevo es tan poca cosa que me veo reducido a un tenis de una calidad 
muy inferior al jazz de residencia de ancianos de Pharoah (a quien la 
gente pagaba por ver tocar). Estoy contento de poder hacer de todo 
menos servir —o podría hacer de todo menos servir si pudiera jugar—, 
y aunque a cierto nivel parece el final, exactamente al mismo nivel, el 
hecho es que desde el esplendor inmejorable, sin matices y sin tacha, 
del sobresaliente general de mi examen de bachillerato, he pasado 
cuatro décadas retornando de lo que sea que la vida me haya arrojado 
o quitado. Los hechos lo apoyan. Las rodilleras de apoyo lo apoyan. Me 
retiro dolido. Vuelvo cojeando a casa. Me lamo las heridas. Invicto 
incluso en la derrota, descanso, me pongo hielo, elevo las piernas, tomo 
doscientos miligramos de ibuprofeno dos veces al día. Hago 
estiramientos increíblemente aburridos y fisioterapia hasta que vuelvo 
a la pista, hasta que falla otra parte del cuerpo o la misma. Móntame de 
nuevo en la bici, como dijo Tom Simpson después de que el corazón le 
estallara sin perder la sonrisa (estaba cargado de anfetaminas en ese 
momento) en lo alto de las montañas durante el Tour de Francia de 
1967. ¿Qué les pasa a estos Simpson con las montañas? Como John 


Simpson, ya puestos, cuando el pelotón de reporteros fue alcanzado por 
fuego amigo en una carretera a campo abierto en Irak. ¿Se tiró a una 
zanja preocupándose de lo que podría haber pasado si hubiera llevado 
su famosa chaqueta blanca en lugar de un chaleco antibalas? Por 
supuesto que sí. Pero en cuanto se recuperó, se sacudió el polvo y envió 
una pieza improvisada ante una cámara manchada de sangre, 
estimulado por la idea de Jeremy Bowen y Kate Adie muertos de 
envidia cuando lo vieran por televisión esa noche. Y no lo olvidemos. 
La ayuda está en camino en forma de vacuna. La caballería está en 
camino, pero, como dijo Anthony Fauci por televisión, el hecho de que 
la caballería esté en camino no significa que tengas que dejar de 
disparar. Aunque no puedas sujetar un arma porque tienes el codo 
destrozado como si te lo hubiera atravesado una flecha, sigues 
disparando hasta que te quedas sin munición, y cuando te quedas sin 
champú, vas y compras más. Esto es algo inspirador, lo sé. A medida 
que sigo con mi perorata —«Leeré dos poemas más»— soy consciente 
de que parezco el Ulises de Tennyson, o Larry Olivier en Agincourt, o el 
corredor de maratón que perdió una pierna en el atentado de Boston. 
Tal vez fueron las dos piernas, pero ¿quién las está contando? ¿A quién 
le importa? A eso voy. A nadie le importa un carajo si alguna vez se 
vuelven a ver mis largas extremidades agitándose en las pistas de 
Ocean View, pero las verán de nuevo, probablemente, aunque esté 
oscureciendo, demasiado oscuro para ver; aún voy a tardar un tiempo 
en llamar a la puerta del cielo. No voy a ir a ningún lado, pero si fuera 
iría con mi escudo, aunque el escudo, en mi caso, sea un escritorio. Y 
sería lo mismo si el escritorio fuera una cama. Aunque mucho se 
pierde, mucho se conserva. El largo día se desvanece, la luna sale 
lentamente. ¿Es contraproducente pensar que si no vuelvo a las pistas 
de tenis puedo hacer una fortuna como orador motivacional? 


59. 


En retrospectiva, parece que sí tuve una experiencia en casa de Tao en 


Joshua Tree: alcancé el estado de arrepentimiento más puro que jamás 
haya experimentado. Ojalá estuviera allí ahora; ojalá él y ese dios de 
peluche suyo estuvieran en mi apartamento ahora, con una nueva 
provisión de DMT. Me lo tomaría de inmediato, me lanzaría de cabeza, 
despatarrado e impaciente en mi sofá de nave espacial en medio del 
cono de sonido de mis altavoces, escuchando el último álbum de 
Basinski, Lamentations (mientras me mantengo alejado del penúltimo 
corte, «Please, This Shit Has Got to Stop»). Quizá la Trilogie de la Mort 
de Éliane Radigue podría ser una apuesta más segura: una música tan 
desprovista de tiempo que casi no es música. Un amigo la comparó con 
escuchar la sangre moverse por tu cuerpo, lo que me pareció una 
comparación acertada, pero solo por un momento, porque la sangre 
tiene un pulso, un ritmo. Se parece más al sonido de tu cerebro, pero 
tampoco es eso; es el alma, «el alma tímida»,[375] en la hermosa frase 
de Lawrence, cuando deja el cuerpo. 


60. 


El sueño de anoche presentó la última entrega de mi sueño futbolístico 
bianual. Esta vez la pelota no era en realidad una pelota, sino una masa 
de follaje verde difícil de distinguir de la hierba del campo. Como se 
fue deshaciendo al chutarla, fue imposible cruzar la línea de meta, y... 
oh, no había línea. ¿Fue eso un avance conceptual hacia una pura 
parábola sobre la inutilidad de todas las metas, del esfuerzo humano en 
general? Si es así, es fácil imaginar lo que podría venir después. Ningún 
vestigio de pelota, ni de nadie que la patee; ni tampoco del sueño, ni de 
nadie que lo sueñe: solo una extensión muerta de hierba vacía. 


¡Irritante! ¡La misma historia de siempre! 
Cuando uno ha terminado su casa, se da 
cuenta de que, sin saberlo, ha aprendido algo 
que de todas todas tendría que haber sabido 
antes de... empezar a construir. El eterno 
lastimero «¡demasiado tarde!». ¡La 
melancolía de todo lo terminado! 


NIETZSCHE 


Creo que te dejaré aquí. Al parecer no hay 
final perfecto. 

De hecho, hay infinitos finales. 

O tal vez, en cuanto uno comienza, solo hay 
finales. 


LOUISE GLÚCK 


EPÍLOGO 


Incluso después de agregar dos epílogos y un epílogo a El caso Wagner 
—y ofrecer, «con toda alegría, un epílogo»[376] a un editor que se lo 
había pedido por escrito—, Nietzsche aún no había terminado con su 
antiguo ídolo.(41) Casi lo último que hizo, solo unos meses después de 
recibir ejemplares de El caso Wagner, fue reunir una antología de 
pasajes sobre Wagner de sus trabajos anteriores en Nietzsche contra 
Wagner. «Leídos uno tras otro —explicó en otro prefacio—, no dejarán 
ninguna duda sobre Richard Wagner, ni sobre mí mismo: estamos en 
las antípodas».[377] La selección más antigua data de 1877, pero uno 
sospecha que con más tiempo Nietzsche podría haber retrocedido aún 
más para mostrar cómo, incluso durante el periodo de completa 
idolatría, no dejó de criticarlo, y en realidad había comenzado a 
volverse contra Wagner antes de que hubiera oído ni una nota de su 
música. 


Después de todo, la semifinal contra Djokovic en el Open de Australia 
de 2019 no fue el último partido de Roger. Regresó, vacilante, en 2021, 
venciendo a Dan Evans en su primer partido en el Open de Qatar, antes 
de perder el segundo ante Nikoloz Basilashvili, después de haber 
desperdiciado una bola de partido. (Entre los muchos récords de Roger, 
¿podría también reclamar la corona no deseada de haber perdido más 
partidos que ningún otro jugador después de desperdiciar un match- 
ball?). En Roland Garros, sobrevivió a un agotador encuentro de tercera 
ronda con Dominik Koepfer solo para retirarse antes de su siguiente 
partido contra Matteo Berrettini a fin de proteger su rodilla para la 
próxima temporada sobre hierba, que tuvo un comienzo (y un final) en 
la primera ronda de Halle. Así pues le quedaba Wimbledon, donde el 


tiempo y el marcador se habían detenido desde la final contra Djokovic 
en 2019. Fácilmente podría haber sido eliminado en la primera ronda si 
Adrian Mannarino no hubiera resbalado y caído de una manera 
terrible. Todos resbalaban sobre la hierba resbaladiza y grasienta, en 
todas las pistas; la mayoría lograba desenredar las extremidades, 
levantarse y continuar. Mannarino (rodilla), al igual que Serena 
Williams (tobillo), se vieron obligados a retirarse. Después de escapar 
por los pelos, Roger parecía estar volviendo a algo que se acercaba a su 
mejor momento —si era su mejor momento olvidado o recordado era 
difícil de decir—, hasta que, en un segundo miércoles de vientos 
racheados, realizó una actuación menos que racheada contra Hubert 
Hurkacz y cayó eliminado en tres sets. Eliminado para afrontar, de 
nuevo, otra operación de rodilla. 

Andy Murray, mientras tanto, persistió en volver a por más, aunque 
más significara menos y menos. Cuando sucumbió ante Denis 
Shapovalov, en tres sets en la tercera ronda de Wimbledon, hubo un 
sentimiento perceptible de que, aunque es encomiable enfurecerse 
contra la muerte de la luz, ya habíamos tenido suficientes murmullos y 
rabietas en la pista, suficiente de esa hosquedad general que alimentaba 
la rabia para competir. En lugar de seguir adelante, tal vez era hora de 
que se detuviera en el crepúsculo. 

En cualquier caso, la atención de los británicos ya había pasado a 
otra cosa. Mientras llegaba el ocaso en la pista central, el sol salía, a 
una velocidad inverosímil, sobre la pista 1, con Emma Raducanu. Con 
solo dieciocho años —la misma edad que tenía Geoffrey Wellum 
cuando comenzó a pilotar aviones de combate—, jugaba con una 
sonrisa eufórica en lugar de un ceño fruncido de Dunblane: con «pies 
ligeros» y «sin poner mala cara»,[378] como dijo Nietzsche de Carmen. 
¡La Emmanía iluminó la tierra! Dos meses después, en el US Open, 
iluminó al mundo. Y sucedió algo totalmente inesperado, incluso más 
inesperado que el hecho de que Raducanu se alzara con el título: estaba 
empezando a olvidarme de Roger. 


No experimenté ninguna conversión al último Dylan, pero pasé muchas 
horas rindiéndome a los misterios de las mareas de «Key West». Es 
como escuchar la confesión de un ahogado cuya vida pasa ante sus 
ojos, acosado por los fantasmas de su pasado (que también es, siempre, 
un pasado compartido): la historia avanza lentamente desde los 
escombros de la cronología. Tal vez eso debería estar «ahogado» en 
lugar de ahogarse; la canción flota en un espacio liminal de duración 
inconmensurable, infinitesimal y oceánica, entre el fin de la vida y un 
nuevo comienzo, suspendida entre la geografía identificada —«abajo en 
las llanuras, allá en Cayo Hueso»— y la línea del horizonte. 

En cambio, de Rough and Rowdy Ways no me llegó nada. Por 
desgracia, tampoco de la simulada actuación en club de Shadow 
Kingdom, cuando mucha gente dijo que Dylan «volvía a estar en forma», 
sobre todo porque su voz había mejorado por la larga pausa del covid. 
No conseguí ver el concierto por internet antes de que dejara de estar 
disponible, pero el hecho asombroso permanece: conozco a alguien que 
ha actuado con Dylan. La vi por última vez en la cocina de la casa de 
Tao en Joshua Tree: es Janie, su vecina, a la que se puede ver tocando 
el bajo, o se la podía ver antes de que toda la sesión se volviera 
invisible e inencontrable. Contrariamente a lo que dice Nietzsche, lo 
que se va no siempre vuelve. 


Durante una discusión en una mesa redonda, una vez le pregunté a 
John Berger por su longevidad creativa, cómo se las había arreglado 
para escribir tantos libros durante un periodo de tiempo tan largo. Fue, 
dijo (después de una pausa tan prolongada que pareció que la 
conversación hubiera llegado a su fin), porque creía que cada libro 
sería el último. 


Para animarme, mi esposa me señala que he estado diciendo que estoy 
acabado como escritor desde que nos conocimos, hace más de veinte 
años. Durante este tiempo he escrito muchos libros. Igual que Berger, es 


la creencia de que estoy acabado lo que me mantiene en activo, pero 
dado que la seriedad con la que se tomó mi pregunta suena 
completamente inapropiada, mi explicación preferida es que cada libro 
ha sido como pasar una ronda extra antes de que se acabe el tiempo. 
Pero en algún momento se acabará el tiempo y se demostrará que tengo 
razón. Sigue diciendo «este es el final» con suficiente frecuencia, como 
dije en la primera página de este libro, al principio de sus 100.154 
palabras —Nietzsche tenía razón, «ya no hay coincidencias»—, y 
tendrás la última palabra. Es una razón para seguir hablando, para 
seguir adelante. 


«A los treinta años solía ir al gimnasio, aunque lo odiaba. El propósito 
de ir al gimnasio era posponer el día en que dejaría de ir. Eso es 
escribir para mí: una forma de posponer el día en que no lo haré más, 
el día en que me hundiré en una depresión tan profunda que no se 
distinguirá de la felicidad perfecta». 

Este pasaje formó parte de uno de mis diez consejos sobre cómo 
escribir, publicados en The Guardian hace diez años. Lo mantengo. 


«¡He acabado el libro!», le escribí a un amigo. Ahora, después de seis 
meses de no hacer casi nada, me pregunto si lo entendí al revés. ¿El 
libro me ha acabado a mí? 


A menudo se dice que los escritores tienen solo uno o dos temas a los 
que regresan constantemente, y encuentran nuevas formas de 
abordarlos, nuevas situaciones ficticias en las que pueden explorarse. 
Mi tema, no tengo ninguna duda, es rendirse. Eso es lo que me hizo 
seguir adelante. 

Entonces, un poco al estilo de Nietzsche, estoy tentado de revisar mis 
viejos libros para recopilar todos los pasajes sobre dejar de fumar, 
acabar, darse por vencido, abandonar, dar una cosa por terminada. Me 


reservaré esa tarea para los días más lluviosos, para tener algo que 
esperar con ilusión. Por ahora me contentaré con este pasaje de El 
momento interminable de la fotografía, sobre Edward Weston y su esposa, 
Charis, que se encuentran por casualidad un muerto en el reseco 
desierto de Colorado en 1937: 


Charis nunca había visto un muerto, y esperaba que fuera algo más dramático. 
Mientras miraba al hombre inmóvil, lo veía tan sereno que «era difícil creer que 
realmente estaba muerto». [...] Charis encontró una nota en su bolsillo —el 
hombre era de Tennessee— y se preguntó qué simbolizaba California para él. 
Tal vez todavía «tenía la idea de que iban a venir días mejores, incluso cuando 
escribió: “Por favor, dígale a los míos...”». Charis no nos dice qué era lo que 
quería que les dijeran. El único mensaje que tenemos es la fotografía. [...] Este 
era un hombre que se quedó sin combustible vital, que no podía dar un paso 
más, o que sabía que incluso si daba uno más, ciertamente no podría dar tres, 
cuatro o cien más, y a menos que fuera capaz de dar al menos cuatro o cinco 
mil más, no tenía sentido dar siquiera uno. Y en ese momento, cuando se sentó 


por última vez, debió de sentirse tan sereno como Charis creía que estaba. 


Edward Weston, Dead Man: Colección del Centro de Fotografía Creativa / O 
Centro de Fotografía Creativa, Arizona Board of Regents. 


Lo único que deseaba era haber conservado el sombrero para que el sol no le 
hiciera entrecerrar los ojos. Aparte de eso, aquel lugar era tan bueno como 
cualquier otro al que pudiera llegar. Una vez que llegas a esa conclusión, la 
única almohada que necesitas es la tierra dura. Así que se quedó allí tumbado, 
con el sol taladrándole los ojos, el sonido de los insectos en los oídos y el 
cosquilleo de una mosca en la cara, hasta que ni siquiera hubo eso, solo la 
barba incipiente en ese mentón que carecía de sentido para saber que estaba 
vencido. 
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Una poderosa reflexión sobre hallar propósito en el 
ocaso de nuestras vidas. 
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¿Qué ocurre con la carrera de grandes artistas y atletas cuando llegan a 
la vejez? ¿Alcanzan una serenidad renovada o sucumben al tormento? 


A medida que nuestro cuerpo y nuestra mente se deterioran, ¿cómo 
seguir adelante? 

Geoff Dyer reflexiona sobre las secuelas del paso del tiempo y se fija 
en los últimos días de grandes escritores, pintores, futbolistas, músicos 
y estrellas del tenis (sí, también Roger Federer). Con un tono mordaz y 
una lucidez inigualables, Dyer nos acerca a momentos críticos de genios 
que cedieron física o mentalmente cuando sus carreras alcanzaron la 
cúspide o que se reinventaron desafiando las convenciones. Entre su 
exquisita selección, Dyer nos confía el deterioro mental de Nietzsche, 
los nuevos sonidos que Dylan encontró tras una crisis creativa, las 
últimas pinturas con cierto aire abstracto de Turner, la brillante pluma 
de Jean Rhys en su madurez y los mágicos cuartetos finales de 
Beethoven. 

Los últimos días de Roger Federer es una ingeniosa y festiva reflexión 
sobre la finitud y sobre el arte como modo de perdurar en el tiempo. 
Una obra conmovedora, ágil y lúcida que nos devuelve la esperanza de 
hallar sentido a los últimos años de la vida. 


La crítica ha dicho: 


«Un tesoro nacional». 
ZADIE SMITH 


«Dulcemente transcendental. [...] Un libro que, a pesar de tratar un 
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The Sunday Times 


«Qué sensibilidad tiene charlando con el lector de una manera 
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The Daily Telegraph 


«La madurez le ha llegado, pero la juventud no se ha ido. Son los 


soportes para las rodillas en ambas piernas los que ahora lo mantienen 
en la cancha de tenis, pero, al igual que Federer, lo que lo mantiene en 
el juego es una mezcla de estilo, toque, sincronización y buen ojo». 

The Guardian 


Geoff Dyer (Gloucestershire, 1958) es uno de los escritores ingleses 
contemporáneos mejor considerados. En sus obras combina la 
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(1) Sí, «Roger», no «Federer», pues, aunque no lo conozco 
personalmente es Roger, siempre y solo Roger. 

(2) La diferencia absoluta entre el tercero y el cuarto —entre el 
bronce y la nada— en los Juegos Olímpicos no se aplica a la Copa del 
Mundo. Aunque hay un partido por el tercer puesto que juegan los 
semifinalistas derrotados, ambos equipos están tan consumidos por la 
decepción compartida que ninguno quiere jugar, y en realidad nadie 
quiere verlos jugar. Lo cierto es que la competición ha terminado; 
quedar tercero en lugar de cuarto no es ningún consuelo. 

(3) También vi a Queen, en el Cheltenham Town Hall el 14 de marzo 
de 1974, donde conseguí que los cuatro me firmaran la portada de su 
segundo álbum. Este artefacto, presumiblemente valioso, se ha perdido 
desde entonces. (Y eximo a los Doors, absolutamente, de cualquier 
restricción a la hora de dejar de escuchar una música que antaño 
adorabas porque te has hecho mayor). 

(4) Intentar imaginar la vida hogareña de Dylan ejerce una 
fascinación desmesurada, en parte porque tenemos pocas imágenes de 
ella, aparte de la que aparece en Desire, en la que se le ve solo en su 
casa de Los Ángeles, viendo las noticias de las siete. Como no ha 
ocurrido gran cosa, excepto un terremoto en Black Diamond Bay, apaga 
la televisión y va a buscar otra cerveza. ¿Podría una futura tecnología 
arqueológica ser capaz de desenterrar, a partir de ese atisbo de 
evidencia textual, la marca de cerveza que estaba bebiendo, qué más 
había en la nevera, si llevaba o no pantuflas...? 

(5) Dado que la historia se ha transformado —o corregido (el 
concierto del «Albert Hall» tuvo lugar en realidad en el Manchester 
Free Trade Hall, diez días antes)— es una lástima que no se pudiera 
efectuar un cambio más a este suceso apócrifo pero verdadero. Siempre 


he deseado que el enérgico desafío de Dylan pudiera haber sido un 
anuncio literal del título de la próxima canción —que, por desgracia, ya 
había tocado—, más que un preludio a una interpretación de «Like a 
Rolling Stone», «jodidamente ruidosa». 

(6) Que en castellano viene a significar «Ojalá consigas lo que 
quieras» (More power to your elbow). (N. del T.). 

(7) Si los últimos trabajos de Turner apuntan al futuro, el debate 
sobre ellos nos envía en dirección opuesta, hacia el pasado. Goethe hizo 
una observación definitoria sobre el estilo tardío en general cuando 
observó que Tiziano «en su vejez representó solo en abstracto aquellos 
materiales que antes había plasmado de manera concreta: así, por 
ejemplo, solo la idea de terciopelo, no el material en sí mismo». 
Teniendo en cuenta algunos de esos «cuadros muy tardíos»,[67] el 
historiador del arte Francis Haskell se pregunta si «simplemente 
quedaron incompletos a su muerte o la libertad trémula de su pincelada 
y el tratamiento a veces arbitrario de las apariencias naturales 
representan un “estilo tardío”, a través del cual el pintor buscó 
transmitir una impresión tan personal de sus emociones más profundas 
que estaba dispuesto a aventurarse más allá de la comprensión de sus 
mecenas».[68]] 

(8) La Railway Mania se refiere a la burbuja especulativa de la década 
de 1840, cuando el aumento del precio de las acciones del ferrocarril 
desembocó en su hundimiento. (N. del T.).] 

(9) Terminamos viajando en algo que ya no existe: el tren de la leche, 
que antes circulaba por una especie de lento limbo entre el último tren 
de pasajeros de la noche anterior y el primer servicio programado del 
nuevo día. Salía tan temprano, hacía tantas paradas y viajaba a paso 
tan de caracol entre parada y parada, que era de utilidad solo para los 
que se habían quedado sin transporte...] 

(10) A diferencia de Connie y Mellors en El amante de Lady Chatterley, 
Alec y Laura son de la misma clase social, pero se insiste 
constantemente en que no es solo el matrimonio, sino los anclajes 
sociales en general lo que está amenazado... para acabar 
reafirmándolos. La escala ampliada de transgresión, de incumplir las 


normas de comportamiento propias de la clase social, se establece como 
clave —tanto en el sentido de que todo permanecerá de forma segura 
en su lugar como en el sentido musical de una nota o tono que definirá 
toda la pieza— en el primer fragmento de diálogo de la película, una 
anécdota sobre un pasajero que intenta viajar en primera clase con un 
billete de tercera. ¡Los que se salgan de su clase serán atrapados y 
castigados! Esta pequeña historia es el centro de nuestra atención, está 
literalmente en primer plano mientras el encuentro de los amantes —el 
último, en realidad, antes de que la película retroceda al primero— se 
despliega discretamente en segundo plano. El statu quo socio-sexual 
más o menos se mantiene unido y persiste, como ha hecho el propio 
país asediado a través de la larga lucha de la Segunda Guerra Mundial 
(aunque en el momento del estreno de la película, en noviembre de 
1945, la victoria aplastante del Partido Laborista en las elecciones 
generales habrá provocado algo parecido a una revolución 
parlamentaria).] 

(11) Esto no podría ser más diferente de Dylan. Recibir una carta de 
amor cantada por Bob es un tributo del que todos sabemos que no hay 
que fiarse mucho. Por deseable que puedas ser según los atributos 
enumerados en una canción determinada, Dylan siempre te echará la 
culpa, aunque solo seas un amigo («tienes mucha cara...»), siempre es 
culpa tuya, lo has traicionado («con tus caricias»), consentiste que se 
burlaran mientras él estaba deprimido, lo rechazaste y así 
sucesivamente. ] 

(12) Powellspan[131] era famoso por su engreimiento: en una ocasión 
echó a un fontanero que tuvo la temeridad de presentarse, un gélido 
enero, para arreglar una tubería rota en la casa de un tal señor Powell, 
porque pronunció su apellido de manera incorrecta. Pero con la ventaja 
eterna e incuestionable de haber nacido brahmán y de su superior 
talento literario, Naipaul podía menospreciar a cualquiera. Así nos 
informa de que en la ceremonia de entrega de un título honorario, 
Powell «y su esposa Violet habían tomado muchas fotografías. Les 
encantó sobre todo conocer a un poeta menor, Philip Larkin».[132] Eso 
sí es engreimiento.] 


(13) Hay que reconocer que Lawrence, que atraía admiradores como 
un imán, tendía a pelearse con la gente tan pronto como detectaba el 
tufo del converso a su alrededor.] 

(14) Aunque cuando leí Marusi no sabía hasta qué punto Miller 
conocía a Nietzsche, supuse que, en algún momento, debió de haberse 
empapado de él. Entonces comprobé los numerosos libros que había 
escrito más tarde en su vida, incluidos Los libros en mi vida, publicado 
cuando tenía la edad que yo tengo ahora. Lo tengo aquí en mi 
escritorio. Al final hay una lista de cien libros. Nietzsche es uno de la 
docena aproximada de autores identificados no con un título en 
particular sino por «sus obras en general». ] 

(15) Como digo, pensaba en chicos, pero cuando me viene a la mente 
mi dulce suegra, que tiene ochenta años, es tan fácil imaginarla todavía 
como una risueña muchacha de trece años que creció en Arkansas. Es 
pues, una versión de lo mismo. Y hay una manifestación negativa —y 
no menos entrañable— de la misma situación en Vivian Gornick, quien 
relata, con fruición, una herida psíquica que su madre le infligió 
cuando tenía ocho años. En La mujer singular y la ciudad, unas 
memorias publicadas cuando estaba a punto de cumplir ochenta años, 
Gornick escribe que «[este] incidente me tuvo afligida durante 
cincuenta años». (¡Y volvió a él de nuevo, cinco años después, en el 
libro acertadamente llamado Cuentas pendientes!). Lo opuesto a lo 
solemne, la visión del mundo de Gornick —su relación tonal con él—, 
se da decididamente a pie de calle. Eso, y una constante sensación de 
agravio —injusticia si quieres darle peso ideológico— que se 
autoalimenta, contribuyó a que no perdiera el humor.] 

(16) Siento la tentación de ampliarlo a cualquier oración. No he leído 
tantas como Don Paterson, quien se tomó la molestia de hojear toda 
una antología. Al confirmar un prejuicio suyo, también confirmó uno 
mío: «La oración es realmente la forma más baja de literatura».][164]) 

(17) Supongo que Tosser (que significa «capullo» o «gilipollas») es una 
perversión del título de Puccini Tosca, y que The Golden Ball lo es del 
título de Henry James, The Golden Bowl (La copa dorada). Dos artistas a 
los que acaba de mencionar. (N. del T.).] 


(18) «No puedo seguir. Seguiré». Era una promesa fácil de cumplir, no 
terminar este libro citando estas últimas palabras de El innombrable de 
Beckett. Las menciono aquí, como de rondón, porque siempre me he 
preguntado por qué puso un punto al final. ¿No hubiera sido mejor si el 
on de la versión inglesa [I'll go on] hubiera quedado suspendido en un 
espacio imparable? En mi edición de Calder de Beckett, la trilogía 
termina con ese último punto en la esquina inferior derecha de la 
última página. Supongo que es algo deliberado. Si ese punto final se 
eliminara, un pequeño ajuste en los guiones de separación de sílabas y 
en la justificación significaría que on vendría justo al final de la última 
línea del último recto del libro, sugiriendo que el narrador sí había 
continuado, pero que un error de encuadernación o un acto de 
vandalismo por parte de un lector iracundo había hecho desaparecer 
las páginas subsiguientes: todos los going-ons posteriores. ] 

(19) John Updike, otro de los héroes de Amis, usa «como ostras» 
[oysterish] en un contexto muy diferente, en Memorias de la 
Administración Ford (página 15 de mi edición en rústica de Penguin).] 

(20) Unas palabras rápidas sobre los reparos que pongo a sus ensayos: 
como adversario y polemista, Hitchens a menudo presenta sus ensayos 
como confrontaciones o combates con el tema en cuestión. Incluso sus 
encomios tenían un elemento combativo en el sentido de que la 
persona a elogiar, digamos Orwell, debía ser exaltada a expensas no 
solo de los detractores sino también de aquellos que se equivocaban o 
confundían en su admiración. En ambos casos, leer a Hitchens era 
como ver a un boxeador que, mientras se dirige al ring, no puede 
resistirse a golpear a alguien, incluidos los que se alinearon para 
lanzarle gritos de ánimo mientras se dirigía hacia el lugar del combate 
previsto. ] 

(21) Incluso esto lo recuerdo con nostalgia. Con el aumento de casos 
en Los Ángeles, hemos vuelto al confinamiento total.] 

(22) Sería hipócrita no mencionar que he usado esta descripción de 
Cosmópolis antes: un ejemplo de crítica-oke o comentario-oke.] 

(23) El alcance total del desastre de la vida de Rhys se hizo visible 
solo después de la publicación de la biografía de Carole Angier en 


1990.] 

(24) Slow Days, Fast Company, el mejor de los libros reeditados, viene 
con una introducción de Matthew Specktor, quien una vez me dijo: 
«Nadie en su sano juicio sugeriría seriamente que Hank Mobley es más 
grande que Coltrane». Por el contrario, el panteón de la reputación 
literaria parece a la vez obstinado y vulnerable al cuestionamiento 
crítico sensato. Una serie de escritores de segundo nivel, a menudo 
mujeres, son mejores que aquellos para quienes la primera fila parecía 
habitualmente reservada de manera categórica. Con su rehabilitación 
en curso, es probable que la estatura literaria de Rhys siga creciendo 
mientras se reconsidera la literatura de las décadas de 1930 y 1940. Si 
esa apreciación permite un plan de estudios más amplio, entonces 
Cordero negro, halcón gris de Rebecca West —una novelista normal y 
corriente— acabará siendo la mejor obra en prosa de la época.] 

(25) ¿Ver tenis por televisión es sobre todo cosa de personas mayores? 
Empecé a sospecharlo mientras veía uno de los torneos Masters 1000 — 
he olvidado cuál— en televisión y todos los anuncios eran sobre 
disfunción eréctil o extracción de cataratas. «O», no «y»: ninguna de las 
instituciones médicas que se publicitaban ofrecía ninguna oferta de dos 
por uno. Comprensiblemente, los anuncios sobre las cataratas no 
mencionaban a Turner ni citaban a Berger, pero me sorprendió que no 
hicieran hincapié en los beneficios de poder volver a ver tenis (o 
pornografía) por televisión como no lo ha visto en mucho tiempo.] 

(26) En la segunda ronda del Open de Francia de 2021, Roger recibió 
una infracción de tiempo por hacer esperar a Marin Cilié cuando este 
estaba listo para servir. Esto llevó a una prolongada disputa con el juez, 
ya que Roger argumentó que, dado que a los recogepelotas ya no se les 
permitía llevar las toallas a los jugadores (debido a las reglas por el 
covid), se necesitaba más tiempo para hacer el largo camino hasta la 
caja de toallas y regresar.] 

(27) Mientras hago cambios de última hora en este manuscrito, Roger, 
Nadal y Djokovic están empatados a veinte Slams cada uno: un 
triángulo simétrico de grandeza compartida y casi inconcebible... hasta 
que Nadal ganó su número veintiuno en el Open de Australia de 2022. ] 


(28) Lo que dije antes de mi descubrimiento tardío del Coronel Blimp 
se aplica aún con más fuerza a Burnside y Kimbrough. Hasta ahora, han 
sido la mejor experiencia musical completamente nueva que he tenido 
de sexagenario (antes me había adentrado en los últimos cuartetos de 
Beethoven), seguidos de cerca por Fred Faglesmith (cuya aparición en 
McCabe's Guitar Shop en Santa Mónica el 7 de febrero de 2020 fue mi 
último concierto preconfinamiento).] 

(29) En los tres años que pasé de estudiante en Oxford asistí más o 
menos a una docena de conferencias. Nueve fueron mortalmente 
aburridas (cosas rutinarias de los profesores) y una, una aparición 
especial de Raymond Williams, resultó incomprensible. Las otras tres 
también fueron conferencias impartidas por personal invitado: una de 
David Lodge, quien hábilmente sometió el cuento de Hemingway «Gato 
bajo la lluvia» a nuevas y geniales formas de análisis narrativo (¿fue la 
primera vez que atisbé los ritos arcanos del estructuralismo?); y las 
otras dos de Christopher Ricks, quien no solo estuvo brillante, las dos 
veces, sino que estuvo brillante, en ambas ocasiones, hablando sobre 
Dylan. Una de las conferencias fue sobre Dylan y el cliché, la otra fue 
sobre cómo terminan sus canciones, cómo se logran técnicamente esos 
finales, un estilo de análisis con el que estaba familiarizado gracias al 
libro de Ricks sobre Tennyson. «All Along the Watchtower» termina, 
explícitamente, con cosas que están a punto de suceder, de comenzar: 
«Se acercaban dos jinetes, el viento comenzó a aullar». Pero la 
inevitabilidad del esquema de rima aabb, impreso en nuestra 
conciencia por los dos versos precedentes, significa que la apertura 
narrativa señalada por el viento que comienza a «aullar» se detiene en 
seco por «un gato montés se puso a ulular» en el verso anterior. La 
expectativa de lo que está por suceder queda frenada por la expectativa 
de las rimas que ya sucedieron, que anticipan y tácitamente insisten en 
que la canción vuelva sobre sí misma y llegue a su fin. Esto todavía me 
parece una ejemplar y escrupulosa manera de escuchar e interpretar 
por parte de Ricks. ] 

(30) En 1975, Roland Kirk, ciego desde los dos años, sufrió un 
derrame cerebral que le dejó parcialmente paralizado el lado derecho. 


Como había aprendido por su cuenta a tocar varios instrumentos a la 
vez, todavía podía tocar un solo saxofón con una mano. Continuó 
actuando hasta el final, hasta que murió a causa de un segundo 
derrame cerebral la mañana después de un concierto en Bloomington, 
Indiana, el 5 de diciembre de 1977.] 

(31) Es extraordinariamente desalentador entrar en un baño y ver el 
tubo de cartón, expuesto y desnudo salvo por unos pocos jirones de 
papel colgante. Por supuesto, está el problema práctico —¡no hay papel 
higiénico! —, pero la sola imagen, incluso cuando sabemos que hay un 
paquete de rollos en el armario del baño (junto con todo el champú 
acumulado), es horrible. Es como un augurio de que la vida misma se 
acaba, de que finalmente se reducirá a eso. Quizá tenga que ver con el 
contraste entre el papel blanco suave y el cartón marrón y duro: una 
visión doméstica de extinción y agotamiento. No quiero darle 
demasiada importancia, solo la suficiente para recalcar que la 
impresión que provoca va mucho más allá de cualquier realidad 
práctica y estética. ] 

(32) Naturalmente, Larkin prefiere lo ligeramente rancio para una 
recuperación menos envidiable. «Mi convalecencia en casa se anima 
actualmente con la relectura de Una danza para la música del tiempo. La 
estoy devorando, y lo único que lamento es que sea tan corta». O eso le 
dijo a Powell el 7 de agosto de 1985. Tres días después, le escribió a 
John Wain que esta relectura había «confirmado mi convicción anterior 
de que pierde el rumbo después de los volúmenes de la guerra, y hacia 
el final es una locura».[280]] 

(33) Stefan Zweig, aunque simpatiza completamente con la causa de 
Nietzsche, no acaba de creerse esta afirmación y considera que Wagner 
inflige una «herida casi fatal [...] que nunca sanará del todo».[289]] 

(34) Cf. la amiga de Jean Rhys que dijo que «casi no tenía educación, 
pero sí una mente maravillosa». ] 

(35) Cf. La historia de los recelos de Turner también incluye una 
explicación parcial: «¡Oh! qué hombre tan diferente habría sido Turner 
si todos los buenos y amables sentimientos de su gran mente se 
hubieran activado; pero permanecían inactivos y eran conocidos por 


muy pocos». Adorno señala que «lo que sabemos sobre Beethoven como 
persona en privado sugiere que el aspecto sombrío y hostil de su 
carácter tenía que ver con la verguenza y el amor rechazado. [...] 
Asociada con la grosería hay una abierta generosidad, pero también 
desconfianza».] 

(36) «Hugo von Hofmannsthal dijo de Napoleón en alguna parte que 
sabía que no podía caminar como un rey. Lo mismo podría decirse de 
Nietzsche —escribe Zagajewski en En defensa del fervor—. Su 
interminable elogio del comportamiento aristocrático, el poder y la 
elegancia lo traicionan como alguien que es más un Napoleón que un 
monarca hereditario».[328]] 

(37) Después de conocer a Whitman, cuya obra ya le había 
disgustado, W. D. Howells descubrió que «el apóstol de lo rudo, lo 
grosero, era una persona de lo más amable; su aullido bárbaro, 
traducido a los términos del encuentro social, fue un discurso de 
singular tranquilidad, pronunciado con una voz de simpatía 
cautivadora y entrañable».[330][331]] 

(38) Una de las razones por las que el mundo de la música clásica 
intimida y parece inaccesible es la simple cuestión de cómo referirse a 
las composiciones y las diversas partes de una pieza determinada. Si 
dices «opus 132» pareces un poco pedante; si agregas más aclaraciones 
como «la menor» pareces aún más pedante; si agregas lo que Beethoven 
consideró «términos absurdos»[335] como «andante » o «adagio» —por 
no hablar de la provocación añadida de «la Toscana»— la aguja de esa 
proeza infalible y duradera de la quisquillosa ingeniería inglesa, el viejo 
y fiel pedantómetro, entra ya en la zona roja. Y dado que el cerebro no 
está configurado para recordar números, la combinación de op. 132 con 
el código incomprensible de la menor o re mayor significa que tengo 
problemas para identificar y recordar cuál es cada cuarteto, mientras 
que si dices la sonata para piano Claro de Luna o el Trío Archiduque, sé 
al instante de lo que estás hablando. ] 

(39) Beethoven estimó más modestamente que mantendría ocupados a 
los pianistas durante los próximos cincuenta años. Y Kretzschmar, en 
Doctor Faustus de Thomas Mann, señala que las últimas sonatas de 


Beethoven transmiten la sensación de estar inacabadas, especialmente 
la última, op. 111, que comprende solo dos movimientos. La brillante 
conferencia de Kretzschmar sobre el op. 111, sobre por qué no hay un 
tercer movimiento, deriva casi con certeza de Adorno, quien ejerció de 
«asesor musical» de Mann en la novela. ] 

(40) Escuché First Meditations por primera vez en la habitación de mi 
amigo Chris, en Brixton, a mediados de la década de 1980, pero fue la 
segunda vez que lo escuché, unos meses después, cuando se me quedó 
grabado en la memoria. Estaba en el pasillo de una fiesta en una casa 
donde, por encima del funk que sonaba en las salas principales, pude 
distinguir algo que parecía Coltrane. Seguí el sonido escaleras arriba 
hasta un dormitorio donde tres o cuatro tipos escuchaban el disco a 
todo volumen, con la concentración en trance de los profundamente 
colocados. ] 

(41) Me pregunto si la compulsión de Nietzsche a añadir epílogos y 
posfacios es la manifestación formal de un instinto más profundo —y 
contraproducente—: huir del bucle hermético del Eterno Retorno. ] 
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